文／陆谷孙
首次看到译文，据说出自某位“海归”之笔，果然文字清通，读来亲切，兼有详尽注解助读。此书责编知我喜读，一阵穷追猛打，邀我作序，只好请她把原文寄来。越一日，果有快递上门，把希斯内罗丝的The House on Mango Street寄达，薄薄的40页文字，附前后两幅插图，第一幅以黑白色调为主，上有尖顶旧屋，有东倒西歪的庭院护栅，有矮树，有月亮，有黑猫，有奔逃中回头的女孩，清澈的大眼睛，表情羞涩中略带惶惑；后一幅跃出大片亮黄，俯角下的女孩身影不成比例地拖长到画面之外，画的底部是小朵孤芳，一样拖着阴影。被插图所吸引，我开卷读文字，那原是个“愁多知夜长”的日子，本不想读书写字，可一口气读完这位美国墨裔女作家的中篇，如一川烟草激起满城风絮，竟不由自主地跳出肉身的自我，任由元神跃到半空中去俯察生活：童年、老屋、玩伴、亲人、“成长的烦恼”、浮云、瘦树、弃猫、神话……
我喜欢这部作品，首先是因为希斯内罗丝女士以日记式的断想，形诸真实的稚嫩少女文字，诗化了回忆。就像黑格尔所言，回忆能保存经验，回忆是内在本质，回忆是实体的更高形式。当我读着作品，感到元神跃出肉身时，应验的正是黑格尔的这些话。近年来，随着反对欧洲中心主义思潮的蔓延，美国文坛另类少数族裔作家（尤其是女作家）的话语空间已远非昔日可比，重要性日渐凸现。开始时，他或她们的回忆或多或少无不带有一种蓄积已久的愤懑；渐渐地，正如米兰·昆德拉所言，“在夕阳的余晖下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮”，多元文化业已是一个文化既成事实，少数族裔作家的作品里也便开始渗入丝丝的温馨暖意，可以说是以一种mellowness在化解最初的bitterness。我读过也教过美籍华裔作家的《女武士》、《唐人》、《喜福会》等作品，拿这些作品与希斯内罗丝的《芒果街上的小屋》作一个比较，上述趋势可以看得比较明白——当然在美华人与墨人的移入方式、人数、作为、地位、对母国文化的认同感等等不尽相同。但回忆成为悲怆中掺加了醇美，从审美的角度看，似更接近“实体的更高形式”，而把场景从麻将桌移到户外，视界也扩展了。
我喜欢这部作品的另一个原因是，正像插图中女孩的眼神，始而回眸，最后怯生生地仰望，作品糅合了回忆和等待。美墨聚居区的少女带上她的书远行了，据她说“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人”。（见小说最后三短句）我说“等待”，不说“展望”，是因为像《等待戈多》一样，前一用词拓启了一个开放性的不定阈：忧乐未知，陌阡不识，死生无常，人生如寄；不像“展望”那样给人留下一条光明的尾巴。非此，经验性的回忆无由升华到形而上的哲理高度。笔者渐入老境，虽说一生平淡，也渐悟出“我忆，故我在”和“我等，故我在”的道理。当然，等待什么，那是不可知的。
作品中少数族裔青少年的英语让人耳目一新，本身就是对主流话语的一种反叛。“超短式”的句法（如以“Me”代“As for me”）、不合文法的用语、屡屡插入的西班牙语专名和语词，可以说是族裔的专用符号。除此之外，书中英文由抑扬格的音部和兴之所至的散韵造成的韵律之美，尤为别致，有些段落晓畅可诵。无怪乎，虽有争议，作品会被选作教材，而且受到某些传统主义文评家的褒评。