潜伏在欧罗巴森林里的火开始往上冒了。这儿给你扑灭了，它在别处又烧起来。浓烟滚滚，火星四射，从这一处跳到那一处，燃着干枯的荆棘。在东方，前哨战揭开了国际战争的序幕。整个的欧罗巴，昨天还带着怀疑色彩而萎靡不振的，象死了的树林一般的，今天已经被大火包围了。每个人的心里都有厮杀的欲望。战争随时可以爆发。你把它压下去了，它又抬头了。最无聊的借口也能成为它的养料。大家觉得受着偶然的支配，偶然就能发动争端。连一般最和气的人也感到事情不可避免了。那些理论家正扯着普鲁东的旗号讴歌战争，认为可以发挥人类最高的德性……
西方民族的身心复活，原来归结到这个结果！热情的行动与信仰，竟然把民族逼上了屠杀的路！要使这个乱冲乱撞的行动有个预定的，经过选择的目标，唯有一个拿破仑式的天才才能办到。但欧洲无论哪里都没有这种行动的天才。仿佛大家特意挑了一批最庸碌的人当家。人类的聪明不在这方面。——你只有听任那个带着你往前冲的巨潮摆布。统治的和被统治的都是一样。欧罗巴的局势是普遍的紧张。
克利斯朵夫回想起那次跟皇皇不安的奥里维一同经历的，差不多一样紧张的情形。但那时战争的威胁不过象转瞬即逝的乌云。现在，威胁的影子可罩着整个的欧洲了。而克利斯朵夫的心情也改变了。他不能再参加这些民族的仇恨。他的心境正象一八一三年代的歌德：没有恨，怎么能厮杀？过了青春，又怎么能恨？他早已走出仇恨的区域。他对于这些相持不下的民族完全一视同仁，不分轩轾。各个民族的价值，对世界的贡献，他都认识清楚了。一个人在精神上到了相当程度，就“不再分什么民族，而对于邻族的祸福会感觉得象同胞的祸福一样亲切”。暴雨的乌云已经沉到你脚底下，周围只有天空，——“给鹏鸟飞翔的无边无岸的天空”。
然而有时候，克利斯朵夫也觉得四周的敌意有点儿难堪。在巴黎，大家表示得那么露骨，使他随时感到自己属于敌对的民族；便是他心爱的乔治也忍不住在他面前表白他对德国的心情，使他悲伤。于是他走开了，推说要看看葛拉齐亚的女儿，到罗马去住了一阵。但那边的环境也并不安静。民族主义的骄傲已经象瘟疫一般的蔓延到了，改变了意大利人的性格。那些素来被克利斯朵夫认为麻木而懒散的人，现在也只想着武功，想着战争，想着侵略，想着罗马的鹰隼在利比亚沙漠的上空飞翔；他们自以为回到了罗马帝国时代。最了①不起的是，各个对立的党派，社会党，教会派，保王党，都极真诚的受着这种狂热的感染，而并不以为反叛自己的主义。可见各个民族一旦被传染病式的热情扫荡之下，所谓政治，所谓人类的理智，都会变得无足重轻。那些热情还不屑于消灭个人的热情，只是利用它们，使一切都集中到同一个目标。在功业彪炳的时代，情形一向是这样的。亨利第四的军队，路易十四的内阁，那些建立法兰西的丰功伟业的先民，富于理智与坚于信仰的，和追求名利与享乐的一样的多。不论是扬山尼派还是好色之徒，是清教徒还是情欲强烈的人，在满足他们的本能的时候，连带也为共同的使命出了力。在将来的战争中，国际主义者与和平主义者一定都会参加；象他们国民议会时代的祖先一样，各人都深信这是为了求自己民族的幸福，为了求永久的和平……
--------
（1）公元前一世纪时，利比亚为罗马帝国领地；一九一二年后，又曾沦为意大利的殖民地。
克利斯朵夫站在罗马耶尼居峰的平台上，带着嘲弄的笑容，眺望这个又杂乱又和谐的城市，正好象征山峰底下的世界：古时的废墟，巴洛克式的屋面，现代的建筑，虬结在一处的杉树与蔷薇，——各个世纪，各个作风，被聪明的头脑溶成一个坚固而连贯的整体。同样的，人类的精神会把它本身所具备的秩序与光明，照在纷争不已的世界上。
克利斯朵夫留在罗马的时期很短。这个城市给他的印象太强了，他有点儿害怕。要能利用这种和谐，他必须站得远远的；在这儿留下去颇有被吞没的危险，好似多少与他同种的人一样。——他不时上德国去住一下。但虽然德法二国的冲突迫于眉睫，结果还是巴黎永远在吸引他。那边有他当做儿子一般的乔治。而且他不但受着感情方面的影响，思想方面的理由对他也有作用。一个思想活跃的，热烈参预一切精神生活的艺术家，不容易再习惯德国的生活。并非那边缺少艺术家。而是艺术家在那边缺少空气。他们和自己的民族隔离了；大家对他们不感兴趣，都忙着别的事，或是社会方面的或是实际方面的。诗人们因为人家瞧不其他们的艺术，也就存着瞧不起人的心躲到他们的艺术中去了；他们一气之下，干脆把自己和群众生活的最后一些连系斩断，而只为了几个人写作。他们都是很有天分的，精练的，贫弱的小贵族，本身也分化为许多敌对的小组，在狭小的天地中喘不过气来；因为不能扩大范围，他们便拚命的往下挖，把泥土翻来翻去，直到把里头的精华吸尽为止。于是他们在一片混乱的梦境中迷失了，甚至不想把梦境彼此沟通。各人站在原位上在大雾中挣扎。没有一道共同的光明指引他们。各人只能在自己身上找光明。
反之，在莱茵河那一边，每隔一些时候必有些集体的热情，群众的骚动，在艺术上面吹过。象巴黎被铁塔威镇着一样，照在欧洲平原上的也有那座永远不熄的灯塔，那个古典的传统，靠着几百年的辛苦与光荣培养起来而一代一代的传到现在的。它既没有把精神奴役，也没有加以拘束，只是指出了几世纪以来所遵循的大路，使整个民族都受到它的光明。德国的思想家象黑夜里迷失的鸟一般投向遥远的灯塔的，已经不止一个。可是把邻国多少慷慨的心引到法兰西来的那股声相求的力量，法国有谁想得到呢？伸手乞援而与政治的罪行毫不相干的人又不知有多少！……而你们德意志的弟兄们看不见我们，没听见我们说着：“瞧，我们在这儿伸着手啊。不论什么谎言与仇恨，都不能教咱们分离。为了求我们精神的伟大，民族的伟大，我们需要你们，你们也需要我们。我们是西方的一对翅膀，缺了一个就飞不起来。战争要来就来罢！咱们的手始终紧紧的握着，象兄弟般契合的心灵始终在一块儿飞跃。”
克利斯朵夫这么想着。他感觉到两个民族是怎样的相得益彰，也感觉到倘若彼此不相助的话，他们的精神，艺术，行动，又是怎样的残缺不全。他因为出身于莱茵河流域，正是两股文明合流的地方，所以从小就本能的感觉到它们需要联合一致，而他的天才一辈子都在无意中求两翼的平衡。他越富于日耳曼民族的梦想，便越需要拉丁民族的秩序与条理。法兰西对他显得那么可贵，就为了这一点；而他在法国也更加能认识自己，控制自己，保持自己的完整。
他能对付那些与他有害的成分，也能吸收与他不同的力量。一个元气旺盛的人健康的时候，能吞下所有的力量，连有害的在内，而且能把它们化为自己的血肉。甚至有的时候，一个人会觉得跟自己最不相象的成分倒反最有吸引力，因为其中可以找到更丰富的养料。
克利斯朵夫喜欢的倒是那些和他对立的艺术家的作品，而不是他的摹仿者的作品；——因为他也有了摹仿者，自命为他的信徒，使他大为懊恼。那是一批老实的，用功的，品德兼备的青年，对他很恭敬的。克利斯朵夫很愿意能喜欢他们的音乐，可是没有办法，他只觉得那些作品一无价值。倒是另外一般对他个人表示反感，在艺术上代表与他对立的倾向的音乐家，能够使克利斯朵夫赏识他们的才具……反感，对立，那有什么关系呢？这等人至少是活的！生命本身是最主要的德性。一个人缺乏了生机，即使他有一切其他的德性，也不能称为有道之士，因为他不是一个完全的人。克利斯朵夫开玩笑的说过，他只承认那些攻击他的人是他的信徒。有一回一个青年音乐家对他诉说自己的志愿，把他恭维了一阵，以为能讨他喜欢。克利斯朵夫问他：“我的音乐使你满足吗？你就是用我的方式来表白你的爱或恨吗？”
“是的，大师。”
“那末你还是免开尊口！你根本没有什么可说的。”
因为痛恨那些只知道服从的人，因为需要吸收别人的思想，所以他受着和他的主张完全相反的人吸引。他所交的朋友都是把他的艺术，把他理想主义的信仰，把他的道德观念看作已经过去的人，他们对于人生，爱情，婚姻，家庭，一切的社会关系，另有一套看法，——他们都是好人，但精神上是发展到另一个阶段的；把克利斯朵夫的生命消磨了一部分的那种悲痛与苦闷，对他们简直是不可解的。这当然更好！克利斯朵夫也不愿意教他们懂得。他不要求人家和他一般思想来证实他的思想：他对自己的思想很有把握。他所求的是要有机会认识别的思想，爱别的心灵。要爱，要认识，越多越好。要看，要想法子会看。他现在不但能容忍别人抱有他从前攻击过的思想，而且还觉得有意思，因为这样才能使世界更丰富。因为乔治不象他那样把人生看作悲剧，他才更喜欢乔治。倘若所有的人都道貌岸然，或者都象克利斯朵夫一般有那种英雄式的克制功夫，那末人类也太起弱了，太灰色了。人类需要欢乐，需要无所顾忌，需要敢于大胆的亵渎偶像，包括最神圣的在内。但愿高卢民族的诙谑精神永远不灭！怀疑与信仰，两者都是必需的。怀疑能把昨天的信仰摧毁，替明日的信仰开路……一个人渐渐的离开人生的时候，一切都显得明白了，好比离开一幅美丽的画的时候，凡是近处看来是互相冲突的色彩都化成了一起和谐。
克利斯朵夫对于物质世界的无穷的变化，也象对于精神世界一样的看清楚了。这是他第一次意大利旅行的收获。在巴黎，他特别和画家雕塑家来往，觉得法国民族的精粹都在他们那方面。他们非常大胆的追逐一切动的现象，抓住那些颤动的色彩，把遮蔽人生的网扯下来，使你的心快乐得直跳。在一个真有眼睛的人，一滴光明等于汲取不尽的宝藏。有了这种精神上的极乐境界，无聊的喧闹与战争还算得什么！……便是这些喧闹与战争也成为世界奇观中的一部分。应当把什么都抓在手里，把积极的力与消极的力，把人生所有的材料都投入我们的心中让它们融化。结果便是在我们胸中锻炼出来的塑像，精神的美果；凡是能使这个美果更美的都是好的，哪怕需要我们牺牲也无妨。从事于创造的人是不足道的。只有创造出来的成绩才是真实的……想要伤害我们的敌人休想接触到我们。我们是受不到你们攻击的了……你们只咬到一件空的衣服，我的身体早已不在那里。
他创作的音乐，境界变得恬静了。当年的作品象春天的雷雨，在胸中积聚，爆发，消灭的雷雨。现在的作品却象夏日的白云，积雪的山峰，通体放光的大鹏缓缓的翱翔，把天空填满了……创造！就象在八月里宁静的太阳底下成熟的庄稼……
先是模模糊糊的，元气充沛的，迷惘的境界，象丰满的葡萄，饱绽的麦穗，象怀孕的妇女一般有种说不出的欢畅的感觉。管风琴隆隆的响着，蜂房里的蜜蜂唱着歌……从这片沉着响亮的音乐中间，渐渐的显出主要的节奏；行星的轨迹分明了，开始打转……
于是意志出现了。它抓着风驰电掣的梦境，象驯服野马一般的把它紧紧夹着。创作的灵感，懂得带着它飞奔的节奏自有它的规则，非服从不可；它约束那些疯狂的力，替它们定下目标，指定行程。理智与本能开始合作了。黑洞洞的影子开朗了。前面的路上还有一团团的光明，它们也会在未来的作品中酝酿为互相关连的小天地……
画上的稿图已经勾勒停当。晓色朦胧中露出了它的面目。色彩的和谐，脸上的线条，都变得明确了。为了完成作品，他拿出自己所有的宝藏。记忆的仓库也给打开，冲出一阵阵的香起。精神解放了感官，让它们如醉如狂；它自己可不声不响的伏在一边等着，预备挑选对象。
一切都已准备就绪：工人们用着从感官方面抓来的材料，把头脑所设计的作品开始去做了。一个大建筑家是需要一批技术纯熟而肯卖力的工人的。大教堂便这样的完工了。“而上帝瞧着他的作品，觉得还不够好。”
建筑家把整个作品打量了一番，再亲自修改一下，使它更和谐。
幻梦完成了。噢，我的上帝！……
夏日的白云，通体放光的大鹏，缓缓的翱翔；整个天空被它们的巨翼掩蔽了。
然而他的生活并不限于艺术。象他这一类的人不能不有所爱；他要的不但是一视同仁的爱，为艺术家散播给一切生灵的爱：而且还需要有所偏爱；他需要把自己给一般由他亲自挑选的人。这是树木的根须。他心中所有的血都是靠这个爱更新的。
克利斯朵夫的血还没到枯竭的时候，还受着爱的培养，——那是他最大的快乐。他的爱是双重的：一方面是对葛拉齐亚的女儿，一方面是对奥里维的儿子。他心中已经把两个孩子结合了，以后还要在实际上把他们结合起来。
乔治和奥洛拉是在高兰德那儿见到的。奥洛拉住在她的表姨母家里；每年在罗马住几个月，余下的时间都待在巴黎。她十八岁，比乔治小五岁。个子很高，身子很直，姿态优美，头不大而脸盘很宽，淡黄头发，皮肤给太阳晒得黑黑的，上嘴唇有些薄髭的影子，明净的眼睛，笑盈盈的老是若有所思，肥胖的下巴，褐色的手，又美又圆又结实的胳膊，长得很好看的脖子：她很快活，爱享受，精神非常饱满。没有书卷起，也很少感伤情调，她性情象母亲一样的懒散，能一口气睡十一小时。余下的时间，她荡来荡去，嘻嘻哈哈，似乎还没完全醒。克利斯朵夫叫她睡美人，常常使他想起萨皮纳。她上床也唱歌，起床也唱歌，没来由的哈哈大笑，象儿童一样的傻笑，格格的笑声象打嗝。谁也说不出她把日子怎么消磨的。高兰德千方百计想教她一套漂亮的功架，那对一般的姑娘象油漆一样很容易涂上去，对奥洛拉可完全没用。她什么都不想学，一部书可以看上几个月，觉得作品挺有意思，但过了八天连名字题材都记不起了。她满不在乎的写别字，谈到高深的问题常常闹大笑话。她的年轻，她的兴致，她的没有书卷起，甚至她的缺点，近于麻木的糊涂，天真的自私，都使人觉得耳目一新。并且她老是那么自然。但这个老实而懒惰的女孩子有时也会挺无邪的卖弄风情，勾引一般青年，居然到野外去写生，或者弹弹肖邦的《夜曲》，拿着从来不念的诗集，说些想入非非的话，戴着同样想入非非的帽子。
克利斯朵夫留神看着她，暗中好笑。他对奥洛拉的感情近于父亲的慈爱，宽容的，带点儿打趣的意味；同时也有一种虔敬的心理，因为这个预备接受另外一个人的爱的女孩子，便是他当年的爱人的化身。谁也不知道克利斯朵夫的情爱深到什么程度。唯一能猜到的是奥洛拉。她从小看见克利斯朵夫差不多老是在她身边，简直把他当作家族中的一分子了。以前不象兄弟那样受宠爱而感到痛苦的时期，她不知不觉的跟克利斯朵夫亲近，猜到他有同样的苦恼，而他也看到她的悲伤；两人并不明言，却把彼此的苦闷放在一起。后来她一发见母亲和克利斯朵夫之间的感情，便自以为参与了他们的秘密，虽则他们从来没告诉她什么。葛拉齐亚临死付托给她的使命，和此刻戴在克利斯朵夫手上的戒指，她都懂得其中的意义。所以她暗中和克利斯朵夫不知有多少的联系，用不着了解清楚就能感觉到它们的复杂。她很真心的喜欢那个老朋友，虽则从来不能花点儿精神把他的作品弹一遍或看一遍。她颇有音乐天分，可是连把题献给她的乐曲裁开来的好奇心都没有，只喜欢跟他不拘礼数的聊天。而自从知道在他那儿可以碰到乔治·耶南以后，她来的次数更多了。
在乔治那方面，也从来没觉得和克利斯朵夫在一块竟会这样有趣。
可是两个年轻人直过了好久才体会到自己真正的感情。他们先用着讥讽的眼光相看。两人没有一点相象的地方。一个是流动不已的水银，一个是沉沉酣睡的死水。但没有多少时间，水银变得平静了些，面酣睡的死水也似乎清醒了些。乔治指摘奥洛拉的装束，指摘她的意大利口味，——不大懂得细腻的层次，喜欢对比的颜色。奥洛拉却挖苦乔治，学他那种老气横秋而有些装腔作势的谈吐。尽管互相揶揄，两人依旧很高兴——可不知为什么高兴，是为了能互相讥讽呢，还是为了能借此搭讪？他们甚至把克利斯朵夫也拉进去了，他也俏皮的替他们传递冷箭。他们假装不在意；其实正是相反，他们对冷嘲热讽的话太注意了，而且绝对隐藏不了心里的怨恨，尤其是乔治，所以一见面就免不了斗嘴。那些口角并不怎样剧烈，因为大家怕伤害对方，觉得打在自己身上的手非常可爱，所以挨打也比打人更有意思。他们非常好奇的互相观察，睁着眼睛搜寻对方的缺陷，不料结果反而更加着迷。他们决不承认这一点。跟克利斯朵夫单独在一起的时候，各人都说那一个讨厌极了。但只要克利斯朵夫给他们一个碰面的机会，他们都不肯轻易放过。
有一天，奥洛拉在老朋友家里，说星期日上午再来看他。过了一会，乔治照例象一阵风似的卷进未，对克利斯朵夫说他星期日下午再来。星期日早上，克利斯朵夫空等了一场奥洛拉。赶到乔治约定的时间，她却出现了，道歉说她有事相阻，不能早来，接着又编了一个小故事。克利斯朵夫觉得她这种无邪的手段挺好玩，便说：“可惜。你本来可以遇到乔治；他来过了，我们一块儿吃了中饭；下午他没空，不能待在这儿。”
奥洛拉大失所望，不再听克利斯朵夫的话了。他却高高兴兴的和她谈着。她心不在焉的对答，差不多要恨他了。忽然有人打铃。原来是乔治。奥洛拉不由得大为惊愕。克利斯朵夫笑着，望着她。她这才懂得他是耍弄她，便红着脸笑了。他又俏皮的用手指作着威吓的姿势。突然她感情冲动之下，跑去拥抱他。他在她耳畔轻轻用意大利文说着：“小顽皮，小坏蛋，小奸刁……”
她把手堵着他的嘴。
乔治看着他们又是笑又是拥抱，觉得莫名片妙。而他的诧异的，甚至有点儿着恼的神色，愈加使他们俩乐开了。
克利斯朵夫便是这样的暗中使两个孩子接近。等到成功了，他又差不多埋怨自己。他不分高低的爱着他们，但把乔治批判得更严，因为他看出他的缺点；而另一方面他把奥洛拉看得非常理想，自认为对奥洛拉的幸福比对乔治的负有更大的责任：因为乔治近乎他的儿子，可以说代表自己的一部分。所以他不敢决定，把天真无邪的奥洛拉交给一个并不怎么天真无邪的同伴是不是罪过。
他们俩订婚之后不久，有一天在树荫底下谈话，碰巧克利斯朵夫在后面走过，听见奥洛拉一边说笑一边向乔治述说他以前的一桩私情，克利斯朵夫不禁吓了一跳，乔治却很痛快的说了出来。此外，他们俩还坦然说些别的话，表示奥洛拉对于乔治的道德观念并没象克利斯朵夫那么重视。两人虽则非常相爱，却并不把彼此看做是永远分不开的。在爱情与婚姻问题上，他们那种洒脱的精神固然也有它的美，但和旧制度的白头偕老，“至死勿渝”的结合是大不相同了。克利斯朵夫望着他们，不免有点儿惆怅……他们和他离得很远了！载着我们儿女的船驶得多快！……可是耐着点罢，早晚大家都会在彼岸相遇的。
目前，那条船并不怎么考虑它的航路，只是随风飘荡。——使当时的风俗慢慢改变的自由精神，在思想与行动的别的方面照理也应当有所表现。可是并不：人类的天性是不在乎矛盾的。一方面风俗变得更自由了，一方面思想倒反变得不自由了，居然要求宗教替它戴上枷锁。而这两种各走极端的情形尽管极不合理，竟会在同一批心灵中出现。复兴旧教的潮流正在使一部分上流人物和知识分子着迷，把乔治和奥洛拉也迷住了。最有意思的是看到这个天生好辩的乔治，从来不信宗教，从来不理会什么上帝与魔鬼的，——对一切都冷嘲热讽的真正的小高卢人，——会突然之间说出真理就在基督旧教中间的话。他的确需要有一个真理，而这一个真理正好和他的需要行动，和他的法国布尔乔亚的间歇遗传，和他对于自由的厌倦相配合。小马游荡得够了；他走回来，自动的把自己缚在民族的犁上。只要看到几个朋友的榜样就够了：对于思想界的迫压特别敏感的乔治立刻成为第一批的俘虏。奥洛拉跟着他，——无论他到哪儿，她都会跟着走的。他们一下子就非常的自信，瞧不起一切不和他们一般思想的人。噢，那真是大大的讽刺！这两个轻佻的孩子居然变了真诚的信徒；而葛拉齐亚与奥里维，起着他们的纯洁，严肃，努力，和那样的苦心孤诣，倒反从来没得到信仰。
克利斯朵夫很好奇的观察着这些心灵的演变，可不象爱麦虞限那样想对抗；因为爱麦虞限抱着自由的理想主义，看到从前的敌人重新得势非常气恼。但我们不能对抗吹过的风，只能等它过去。人的理智太疲劳了。它才作了一次巨人般的努力，昏昏欲睡，象一个熬了一天的疲倦不堪的儿童，在睡觉之前作着祈祷。梦乡的门又给打开了：除了宗教，还有那些通神的，神秘的，玄妙的理论，跑到西方人的头脑里来。连哲学也有些动摇了。被奉为思想上的神明，如柏格森，如威廉·詹姆斯，都踉踉跄跄的步履不稳了。甚至在科学里面也表现出理智的困乏。这种时间是会过去的。让他们喘一口气罢！明天，精神会清醒过来，变得更敏锐，更自由……辛辛苦苦的工作以后，睡眠是甜蜜的。难得有时间歇一下的克利斯朵夫，很高兴看到他的孩子们能代他享受这个清福，心定神安，自以为信仰坚固，相信着他们的美梦。他不愿意，也不能够和他们易地而处。他心里想，葛拉齐亚的哀伤和奥里维的烦闷在儿女身上居然解脱了，也是很好的事。
“我们所有的痛苦，我，我的朋友们，多少在我们以前的人所受的痛苦，不过是使这两个孩子能够得到快乐……这快乐，安多纳德，你是应该享受而被剥夺了的！啊！一般不幸的人对于他们的牺牲所能产生的幸福，倘若能预先体会到的话，那可多么好！”
为什么要反对这种幸福呢？我们不应该要人家依着我们的方式幸福，他们应该依着他们的方式幸福。充其量，克利斯朵夫不过很温和的要求乔治和奥洛拉，别太轻视象他一样不和他们一般信仰的人。
他们却是连跟他讨论都有所不屑，神气之间仿佛说：“他是不会了解的……”
在他们眼中，克利斯朵夫是个过去的人。而他们并不重视过去！他们中间常常很天真的谈着他们将来要做的事，等克利斯朵夫“不在”的时候……——但他们的确很爱他……真是两个目空一切的孩子！他们在你身旁象蔓藤一般的生长。这股自然界的力把你推着，赶着……
“去罢！去罢！你走开呀！现在轮到我了！……”
克利斯朵夫听到他们这种没有说出来的话，很想对他们说：“别这么急！我在这儿觉得很好呢。别把我当做死人看呀！”
他觉得他们天真的专横的脾气很好玩。有一天他们对他表示轻蔑，他就满不在乎的告诉他们：“你们痛快说出来罢，说我是个老糊涂罢。”
“不，老朋友，”奥洛拉哈哈大笑的回答。“你是世界上最好的好人；可是有些事你不知道。”
“而你又知道些什么，姑娘？你算是大贤大哲了吗？”
“别嘲笑我，我知道的事固然很少，可是他，乔治，他知道呢。”
克利斯朵夫笑了：“是的，孩子，你说得不错。爱人永远是无所不知的。”
要克利斯朵夫承认他们思想上比他高明还不难，要忍受他们的音乐可不容易。他们尽量磨他的耐性。只要他们一到，钢琴就不得休息了。仿佛小鸟似的，他们唱歌的兴致被爱情鼓动了，但不象小鸟那样会唱。奥洛拉对自己的音乐天分并不自负，可是对未婚夫的才具，看法就不同了；她不觉得乔治的演奏和克利斯朵夫的有什么高低，或许她还更喜欢乔治的呢。而乔治虽则很聪明，很会自嘲自讽，也差点儿被爱人的信心说服了。克利斯朵夫不和他们争，反而卖弄狡狯，跟奥洛拉说着一样的话。有些时候他厌烦死了，只能走出房间，把门关得特别响一些。他又恳切又怜悯的微微笑着，听乔治在琴上弹《特里斯坦》。那小子拿出全副精神，把这个壮烈的曲子表现得象少女一般温柔。克利斯朵夫不由得哈哈大笑，可不愿意说出他好笑的缘故，只拥抱着乔治。他就是喜欢他这样，说不定更喜欢他了……可怜的孩子！……噢，有了爱，艺术也无足轻重了。
他时常和爱麦虞限谈其他的孩子们，——（他是这样称呼他们的）。很喜欢乔治的爱麦虞限，开玩笑似的说克利斯朵夫已经有了奥洛拉，应该把乔治让给他，克利斯朵夫垄断一切太不公平了。
虽是两人很少和外界往来，他们的友谊在巴黎社会中差不多已经成为美谈。爱麦虞限对克利斯朵夫抱着热情，只为了骄傲而不表示出来；为了要遮掉这点儿感情，他还故意喜怒无常，有时对克利斯朵夫很粗暴。但这也瞒不过克利斯朵夫。他知道这颗心现在对他多么忠诚，也知道这忠诚是多么可贵。没有一个星期他们不是见两三次面的。逢着身体不好，不能出门的时候，他们便写信，都是一些好象来自远方的信。世事的变化，远不及思想在科学与艺术方面所表现的进步使他们感到兴趣。他们老是在自己的思想中过活，对着他们的艺术苦思默想，或者在混沌的事实中间辨别出一些无人发见的，可是在人类的思想史上留下痕迹的微光。
更多的时候是克利斯朵夫上爱麦虞限那儿去。虽然从最近一次病后，他的身体也不见得比朋友的强，但他们早已认为爱麦虞限的健康需要更多的将养。要克利斯朵夫轻而易举的爬上爱麦虞限住的六层楼也不可能了，走到的时候要歇好一会才能喘过气来。他们俩都一样的不知保重。尽管两人的支气管有病，时常会气塞，却都是烟瘾很大。克科斯朵夫宁愿自己上爱麦虞限家，这也是原因之一：因为奥洛拉往往为他抽烟的嗜好和他闹，使他不得不躲开。两个朋友在谈话中间时常会剧烈的咳呛，停下来相视而笑，好比两个做了错事的小学生。有时，一个会教训另外一个正在咳呛的人：但只消一口气平了下去，受教训的一个就坚决抗议，说咳嗽与抽烟无关。
爱麦虞限堆满纸张的书桌上有个空的地位，蹲着一只灰色的猫，一本正经的瞅着两个抽烟的人，带着责备的神气。克利斯朵夫说它是代表他们的良心；因为不要跟良心照面，他便把帽子盖在它身上。那只猫非常虚弱，也不是什么贵种，当时爱麦虞限在街上把它在半死状态中捡来的；它受了那次磨难从来没复原，吃得很少，难得玩儿，没有一点儿声响；性情极温和，睁着聪明的眼睛钉着主人，他不在家的时候显得挺可怜，他在家的时候便心满意足的呆在他身边，不是沉思默想，便是几小时的对着可望而不可即的笼中的鸟出神。只要你对它表示一点儿关切，它就很有礼的打鼾。爱麦虞限兴之所至的摩它几下，克利斯朵夫下手很重的摩它几下，它都耐着性子接受，永远留着神不抓人，不咬人。它身体娇弱，一只眼睛老在淌眼泪，常常咳呛；倘若它能说话，一定不会象两个朋友那样厚着脸说“抽烟与咳嗽无关”；但他们的行为，它一律忍受，仿佛心里在想：“他们是人，他们不知道他们所做的事。”
爱麦虞限很疼它，觉得这个可怜的动物的命运和他的有些相象。克利斯朵夫还认为他们连眼睛的表情都是相同的。
“那也不足为奇，”爱麦虞限说。
动物往往反映它们的环境，相貌会跟着主人而变的。一个糊涂人养的猫，目光决不跟一个有思想的人养的猫相同。家畜的和善或凶恶，坦白或阴险，聪明或愚蠢，不但依着主人给它的教训，还跟着主人的行为而定。甚至也用不着人的影响，单是环境就可以改变动物的长相：山明水秀的风景可能使它的眼睛特别有神采。——爱麦虞限的灰色猫，是和没有空气的顶楼，主人的残废，以及巴黎的天色调和的。
爱麦虞限变得和起多了，跟最初认识克利斯朵夫的时期大不相同。一桩平凡的悲剧给了他很深的刺激。有一回他偏偏来了，很露骨的向他的女朋友表示受不了她的感情。于是她突然失踪了。他找了一夜，急得不得了，终于在一个警察分局里把她找到。原来她想跳在塞纳河里，正在跨过桥栏的时候被人扯住了衣角；她不肯说出姓名住址，还想去寻死。看到这个情形，爱麦虞限大吃一惊：自己受过了磨难以后再去磨难别人，那是他绝对受不了的。他把绝望的女子带回家，竭力安慰，要她相信她所要求的感情，他一定给她。他把她的气平下去了，无可奈何的接受了她的爱，拿自己生命中仅存的一部分交给了她。这样以后，所有他天性中的精华又在心中涌起来了。主张行动的使徒此刻竟相信只有一桩行动是好的：就是勿加害于人。他的使命已经完成。掀起人间的巨潮的那些力，只拿他当作触发行动的工具。一旦完成了任务，他就一无所用：行动继续在那里进行，可不需要他了。他眼看着它向前，对于加在他个人身上的侮辱差不多已经不以为意，但对于诋毁他信仰的行为还不能完全无动于衷。因为他这个自由思想者虽则自命为摆脱了一切宗教，还取笑克利斯朵夫是个伪装的教士，但象所有强毅的思想家一样，他究竟有他的祭坛，把梦想作为神明一般的供奉着，不惜拿自己作祭礼。现在这祭坛没人去礼拜了，爱麦虞限为之很痛苦。那些神圣的思想，大家千辛万苦才把它们捧上台的，一百年来最优秀的人为之受尽磨折的，现在却被后来的人踩在脚下：怎么能不伤心呢！所有这个法兰西理想主义的辉煌的遗产，——对于自由的信念，为了它有过多少圣徒、多少英雄、多少殉道者的，还有对于人类的爱，对于天下为一家、四海皆兄弟的境界的渴望，——都被现代的青年们闭着眼睛糟蹋完了！他们中了什么风魔，竟会追念那些被我们打败的妖怪，竟会重新套上被我们砸得粉碎的枷锁，大声疾呼的要求武力的统治，在我的法兰西心中重新燃起仇恨与战争的疯狂？
“这不但在法国，整个世界都变得这样了，”克利斯朵夫笑容可掬的说。“从西班牙到中国，都受到同样的暴风吹打。没有一个地方可以让你避风了！连我的瑞士也在高唱民族主义，不是滑稽吗？”
“你看了这个情形觉得放心吗？”
“有什么不放心的？我们在这儿看到的潮流不是少数人的可笑的情欲激发起来的，而是操之于一个支配宇宙的看不见的神明。在这个神明之前，我知道低头了。倘若我不懂得，那是我的过失，不是他的过失。你得想法去了解他。可是你们之中谁肯操心这个问题？你们得过且过，只看见近边的界石，以为那就是路程的终点；你们只看见鼓动你们的浪，看不见汪洋大海！今日的浪潮，是昨天的浪潮、我们的浪潮推动起来的。而今日的浪还得替明日的浪开路，使明日的浪忘记今日的浪，正如今日的浪忘记昨天的浪。我对于眼前的民族主义既不称赏，也不害怕。它会跟时间一同过去的，它正在过去，已经过去了。它是梯子上的一级。咱们爬到顶上去罢！输送给养的军曹自会来的。听呀，他已经在打鼓吹笛了！……（克利斯朵夫拿手指在桌上打起鼓来，把猫吓了一跳。）
“……现在每个民族都有个迫切的需要，要集中自己的力量，立一张清单。因为一百年来各个民族都改变了，而这改变是由于相互的影响，由于世界上一切聪明才智之士作了巨大的投资，建立了新的道德，新的科学，新的信仰。每个民族和其余的民族一同踏进新世纪之前，的确需要把自己考察一番，清清楚楚的知道自己的面目和财产。一个新时代来了。人类要和人生订一张新的契约。社会将根据新的规则而再生。明天是星期日。各人都在那里结算一星期的账目，扫除房屋，希望把它整理得有条有理，而后站在共同的上帝面前和别人联合起来，跟上帝订一分新的同盟公约。”
爱麦虞限眼睛里反映着过去的梦境，望着克利斯朵夫。他等克利斯朵夫说完了，停了一会，才说：“你是幸福的，克利斯朵夫！你看不见黑夜。”
“我能在黑夜里看到东西，”克利斯朵夫回答。“在黑夜里日子过得久了，我变了一头猫头鹰了。”
那个时期，他的朋友们发觉他的举动态度有了改变。他往往心不在焉，人家说的话也不留神听。他笑容可掬，若有所思。人家一提醒他这种漫不经心的态度，他就忙着道歉。有时他用第三人称代表自己：
“克拉夫脱会替你把这件事办了的……”
或者是：
“克利斯朵夫才不在乎呢……”
一般不深知他的人说，那是他的自溺狂。
其实正是相反。他是站在旁人的地位上，从外面来看自己。他已经到了一个时期，对于为了美的奋斗也不在乎了，因为自己的任务已经完成，相信别人也会完成他们的任务；而且归根结蒂，象罗丹所说的，“美永远会得胜的”。社会的恶意与不公平也不能再使他反抗。——他笑着说反抗是不自然的，而且生命已经渐渐的离开他了。
的确他没有从前那么壮健了。一点儿体力的劳动，走了一段长路，或是跑得快一些，都使他感到疲乏，立刻会喘不过气来，心跳得厉害。有时他想起老朋友苏兹。他这些感觉从来不跟别人提，提了有什么用呢？只能教人担忧，同时你的健康又不会有起色。何况他对这些不愉快的事也并不当真。他不怕害病，倒是怕别人强其他保重。
由于一种神秘的预感，他想再见一见故乡。这是他一年一年拖下来的计划。他老是想，等下年再说罢……这一回他可不再延期了。
他对谁也不通知，偷偷的走了。在故乡逗留的时间很短。克利斯朵夫要去找的景象都没有能找到。上次他回来看到城里刚开始有点儿变动，现在大功告成，小城一变而为大工业城市了。古老的屋子不见了，公墓也不见了。原来是萨起纳的农庄，此刻盖了一所烟突高耸的工厂。河水把克利斯朵夫童时玩耍的那片草原给冲完了。一条全是古怪的建筑物的街道题着克利斯朵夫的名字。过去的一切都完了，……好罢！生命还是在继续下去，或许在这条题着他名字的街上，破屋子里有别的小克利斯朵夫在出神，在痛苦，在奋斗。——规模宏大的市政厅中，人家奏着他的一件作品，意义完全给颠倒了，他简直认不出来……好罢！音乐受到了误解，也许会把新的力量刺激起来。我们已经播了种子。你们爱把它怎办就怎办罢，把我们去作你们的养料罢！——黑夜将临的时候，克利斯朵夫在城市四周的田野中漫步，大雾在田上飘浮，他想着快要罩着他的生命的大雾，想着那些他心爱的，离开了世界的，躲在他心坎里的人，为将临的黑夜快要把他们和他一铺盖住的人……好罢！好罢！黑夜，我不怕你，你是孵育阳光的！一颗星熄了，无数的星会亮起来。好似一杯沸腾的牛乳，空间的窟窿里都洋溢着光明。你不能把我熄灭的。死神的气息会使我的生命重新冒起火焰……
从德国回来，克利斯朵夫想在当初遇到阿娜的城中耽搁一下。自从离开她以后，他完全不知道她的消息。他不敢写信去问：多少年来，一想到她的名字就会发抖……现在他安静了，什么都不怕了。可是晚上在靠着莱茵河的旅馆里，听到熟悉的钟声预告下一天的节日，过去的印象又复活了。河上传来当年那股危险的气息，他此刻已经不大了解。他整夜回想着那件故事，觉得自己躲过了可怕的主宰，不由得悲喜交集。他不知道下一天究竟怎么办，一忽儿又想——（“过去”不是离得那么远了吗！）——去拜访勃罗姆夫妇。但到了第二天，勇气没有了；他甚至不敢向旅馆打听一下医生和他的太太还在不在。他决意动身了……
正要动身的时候，有股不可抵抗的力量逼着他走到阿娜从前去做礼拜的教堂，掩在一根柱子背后，——那儿可以望见她以前常来下跪的凳子。他等着，相信要是她来的话，一定还是坐在这个位置上。
果然有一个女人来了；他可认不得。她和别的妇女完全一样：胖胖的身材，饱满的脸，滚圆的下巴，淡漠与冷酷的表情。她穿着黑衣服，坐在凳上一动不动：既不象在祈祷，又不象在听，只向前望着。在这个女人身上，丝毫没有教克利斯朵夫想其他所等待的那个女人的影子。只有两三次，有一个古怪的姿势，好似要抹平膝上的衣褶。从前她是有这个姿势的……出去的时候她在他身边慢慢的走过，双手抱着放在胸前，捧着一本《圣经》。阴沉而烦闷的眼睛对克利斯朵夫瞅了一下，闪出一点儿微光。他们彼此都没认出来。她挺着身子，直僵僵的走过了，头也不回。直到一忽儿以后，他才心中一亮，在那冰冷的笑容底下，在嘴唇的某些皱纹中间，认出那张他曾经亲吻过的嘴……他的气塞住了，腿也软下来了，心里想：
“主啊，这就是我曾经爱过的人吗？她在哪儿呢？她在哪儿呢？而我自己又在哪儿？爱她的人在哪儿？我们的身体，吞噬我们的残酷的爱情，现在留下些什么？——不过是一堆灰烬。那末火在哪里？”
他的上帝回答道：“在我身上。”
于是他抬起眼睛，看着她挤在人堆里，走出大门，走到了太阳底下。
回到巴黎以后不久，他跟多年的敌人雷维-葛讲和了。雷维-葛是凭着诡计多端的本领和恶毒的用意，老是攻击他的，后来雷维-葛功成名就，心满意足了，倒还有那点儿聪明，暗中承认克利斯朵夫了不起，想法去接近他。可是攻击也罢，殷勤也罢，克利斯朵夫只装不看见。雷维-葛终于灰心了。他们住在一个区里，常常在街上遇到，都装作不相识的神气。克利斯朵夫走过的时候可以若无起事的对雷维-葛瞧一眼，仿佛根本没看见他这个人。这个目中无人的态度把对方气坏了。