故事发生在纳粹德国腹地的一个小镇上。
更多的痛苦接踵而至，其中一小部分已经到达。
犹太人被迫穿过慕尼黑市的郊区，一个少女干了一件不可思议的事情，她穿过人群和他们一起走着。士兵们把她拉出来，推到了地上，她又站了起来，继续走。
这天早晨，天气不太热。
是一个游街的好天气。
士兵们和犹太人们一起走过了几个小镇，现在刚到达莫尔钦镇。或许是因为集中营里有更多的活儿需要人手，或许是因为死了几个囚犯，总之，这一回，有一批新的疲惫不堪的犹太人加入到步行去达豪的行列里。
和往常一样，莉赛尔跑到慕尼黑大街上，和那些经常被游街的队伍吸引的围观者站在一起。“万岁，希特勒！”
她可以听到走在队伍前面的士兵的声音。她挤过人群，想看清整个队伍。这个声音让她惊奇，它把无尽的天空变成了她头顶上的一片天花板，声音从天花板上反弹回来，落到步履蹒跚的犹太人脚边的地面上。
他们的眼睛。
他们一个个望着眼前闪过的街道，当莉赛尔找到一个最佳位置时，她停下来注视着他们。她扫视着一张又一张面孔，想把其中的一张脸与写《监视者》和《撷取文字的人》的那个人的脸对上号。
羽毛一样长的头发，她想。
不对，是细长枝条一样的头发，要是没洗头，他的头发看上去就像细小的树枝。要寻找细长枝条一样的头发和湿润的眼睛，还有像燃烧的火焰般的胡子。
上帝啊，人太多了。
有这么多双濒临死亡的眼睛，还有踉跄的脚步。
莉赛尔在人群中寻找着，决不放过任何一张像马克斯·范登伯格的面孔。游行队伍中的一张脸也正在做着同样的事情——也在搜寻着围观的人群。目光定格了。当莉赛尔发现唯一的直盯着围观的日耳曼人的那张脸时，她感到自己停了下来。那双眼睛注视着他们，连偷书贼身旁的人都发觉了这一点。
“他在看什么呢？”她旁边的一个男人问。
偷书贼站到了公路上。
她的行动从来没有这样让她觉得沉重，少女的胸膛里的心跳从来没有这样坚决，这样剧烈。
她往前走着，非常安静地说：“他在看我。”
她的声音逐渐变微弱，最后消失了。她得再把声音找回来——继续走，重新把他的名字说出来。
马克斯。
“我在这儿，马克斯！”
再大声点。
“马克斯，我在这儿！”
他听到了她的话。
马克斯·范登伯格，1943年8月
正如莉赛尔预料的那样，他的头发像细长的枝条，那双湿润的眼睛越过一个个犹太人朝这边看了过来。当这双眼睛看到她时，它们在恳求。他的胡子微微翘了翘，他的嘴唇抖动着说着一个词，一个名字，女孩的名字。
莉赛尔。
莉赛尔完全脱离了围观的人群，加入到如潮水般涌来的犹太人中，在犹太人群中前进，直到她用左手抓住他的胳膊。
他转过脸来。
她绊倒了，这个可怜的犹太人弯腰把她扶起来，这几乎耗尽了他的全力。
“我在这儿，马克斯，”她又说，“我在这儿。”
“我不敢相信……”马克斯·范登伯格吐出几个字，“瞧瞧你都长多大了，”他眼里有深深的悲哀，他的眼睛突然睁大了，“莉……几个月前他们抓住了我，”他的声音沉了下去，但还是传到了她耳朵里，“在去斯图加特的半路上。”
游街的队伍里，到处都是犹太人的胳膊和大腿，破烂的制服。还没有士兵发现她，马克斯警告她。“你得离开这里，莉赛尔。”他甚至试图把莉赛尔推出去，但女孩比他还强壮，马克斯瘦弱的胳膊推不动她。她继续在这群肮脏的饥饿的人中行走，一脸的迷茫。
走了很长的一段路后，第一个士兵发现了她。“嗨！”他叫道，用鞭子指着她，“嗨，小姑娘，你在干什么呢？快出来。”
她毫不理会他的话，那个士兵用手分开人流，把一个犹太人推到一旁，走了过来。他朝她逼近，莉赛尔挣扎着，她注意到马克斯·范登伯格脸上出现了一种扭曲的表情。她见过他害怕的样子，但从来不像这样。
士兵抓住了她。
他的双手扯住她的衣服。
她能感受到他手指上的骨头，还有每个突起的关节。它们揪着她的皮肤。“我让你出去。”他命令她，现在，他把女孩拉到一边，摔到围观的日耳曼人围成的人墙上。天气越来越热，阳光灼疼了她的脸。女孩痛苦地趴在地上，但她又站了起来。她恢复过来，等待着时机。她又走进了队伍。
这一次，莉赛尔是从队伍后面走进去的。
她只能辨认出前面那细长枝条一样的头发。她走啊走，又朝它们靠近。
这一次，她没有伸出手，而是停了下来。她身体里的某个地方有文字的灵魂。它们爬出来，站在她身边。
“马克斯，”她说，他转过身，当女孩继续说话时，他迅速闭上了眼睛。“从前有一个奇怪的小个子，”她说着放松了手臂，身体两侧的手却攥成了拳头，“但还有一个撷取文字的人。”
现在，到达豪的犹太人中有一个停住了脚步。
他安安静静地站着，其他人从他身旁匆匆而过，只留下他一个人。他瞪大了双眼，一切如此简单。这些文字从女孩的嘴里传过来，爬到了他身上。
她再次开口时，嘴里结结巴巴地冒出些问题。她热泪盈眶，拼命忍住泪水，坚定而自豪地站着，让这些文字说话。“‘真的是你吗？’年轻人问，”她说，“‘我是从你的脸颊上得到种子的吗？’”
马克斯·范登伯格仍然站着。
他没有跪下来。
人们，犹太人和天上的流云都停下了脚步，他们都在看着。
马克斯站在原地，先看了看女孩，又凝望着天空。天空湛蓝广阔，美好无比。一缕缕阳光任意洒落在地上。一片片流云流连观望着，仿佛连脖子都拧痛了，然后又继续向前飘去。“真是美好的一天。”他说，他的声音裂成了许多碎片，是死亡的大好时机，像这样的日子真是死亡的好时候。
莉赛尔走在他身边，勇敢地伸出手抱住他长满胡子的脸。“真的是你吗，马克斯？”
这是多么光辉灿烂的一天，还有周围关注的人群。
他用嘴唇亲亲她的手心。“是的，莉赛尔，是我。”他把莉赛尔的手贴在自己脸上，捧着她的手掌哭了。他的哭声招来了士兵，几个无礼的犹太人也停下脚步，望着他们。
他站着接受了鞭打。
“马克斯。”女孩抽泣着。
然后，她说不出话来，被士兵拖到了一边。
马克斯。
犹太拳击手。
她在心里念叨着。
出租车马克斯，记得吗？当你在斯图加特市的大街上打拳时，你的朋友就是这么叫你的。那就是你——一个挥舞着拳头的男孩，你说过，要是碰上死神你会给他脸上一记重拳，记得吗，马克斯？你告诉过我，我记得你说过的所有话……
还记得那个雪人吗，马克斯？
记得吗？
在地下室里？
记得中间是灰色的那片白云吗？
有时，元首还会走下楼来找你，他想念你，我们都想念你。
那条皮鞭。
鞭子。
士兵不停地挥动着手里的鞭子，它一下下落在马克斯的脸上，狠狠地抽打着他的下巴，打到他的喉咙上。
马克斯倒在地下，现在，那个士兵转向了女孩。他张开嘴巴，露出白森森的牙齿。
鞭子在她眼前闪过，她回忆起那天，她曾经希望伊尔莎·赫曼，或至少指望罗莎能搧自己一记耳光，但这两个人都没有那样做。这次她不会失望了。
鞭子落在她的锁骨上，鞭稍打在了肩胛骨上。
“莉赛尔！”
她听出了这个声音。
当那个士兵抡起胳膊时，她一眼瞥见了鲁迪·斯丹纳绝望地站在人群里，是他在大声叫喊。她能看见他脸上痛苦的表情，还有那一头黄发。“莉赛尔，快出来！”
偷书贼没有出来。
她闭上双眼，又挨了火辣辣的一鞭，又是一鞭，直到她倒在热烘烘的地面上，她的脸颊也碰伤了。
又有人说话了，这次是那个士兵。
“站起来。”
这句简略的话不是在命令女孩，而是冲着那个犹太人说的，更完整的话在后面。“快站起来，你这头肮脏的猪，这条犹太贱狗，快起来，起来……”
马克斯强撑着爬起来。
再做一个俯卧撑，马克斯。
再在冰冷的地下室里做一个俯卧撑。
他脚步趔趄地向前走着，他用双手擦拭着鞭痕，以减轻刺痛的感觉。当他想再看莉赛尔一眼时，士兵把手放在他流血的肩膀上，推着他朝前走。
男孩过来了。那双瘦长的腿蹲了下来，他扭头向左边喊着。
“汤米，快来帮帮我。我们得把她弄起来，汤米，快点！”他托着偷书贼的腋下，把她搀扶起来，“莉赛尔，快走，你得离开这条路。”
当她能够站立时，她看了看周围惊愕不已的德国人，他们吃惊的样子好像是刚刚被洗劫一空了似的。她记得自己倒在他们脚下，虽然只是短短的瞬间。她撞在地上的那边脸被擦伤了，火辣辣地疼。她的脉搏跳得飞快。
她看见路的尽头最后一批犹太人那模糊不清的身影。
她的脸就像被烧伤了一样疼，手臂和腿上的伤也折磨着她——这是一种让人既痛苦又疲惫的麻木。
她站起来。
她开始沿着慕尼黑大街往前走，去追寻马克斯·范登伯格最后的脚步。
“莉赛尔，你在干什么？”
她没有理会鲁迪的话，也不管旁边围观的人，那些人大多沉默不语，像是一尊尊有心跳的雕像，也像是马拉松长跑比赛时终点旁站着的旁观者。莉赛尔又大叫起来，却没有人听见。头发落在她的眼睛里。“求你了，马克斯。”
大约又走了三十米，一个士兵正要回头看，女孩却被人按倒在地。隔壁男孩从她背后伸过来两只手，把她摁倒在地。她的膝盖先着地。他忍受着她的拳打脚踢，仿佛是在领受一件礼物。她那双瘦瘦的手和胳膊只得到了几声短短的呻吟。他的脸上落着她的唾沫和眼泪，好像因此变得更可爱了。不过，最重要的事情是他能够把她按倒。
慕尼黑大街上，一个男孩和一个女孩扭成一团。他们在地上乱七八糟地扭在一起。
他们一起看着人们散去，就像药片溶解在潮湿的空气里一样，他们也溶解在空气中了。