当莉赛尔·梅明格的世界末日降临的时候，汉密尔街正在下雨。
雨水从天而降。
就像一个小孩子用尽全身力气想关紧却没能关上的水龙头。雨水开始是清凉的，当我走在路中间，经过迪勒太太的门前时，我感到它们落在我手上。
我听得见它们在我头顶。
我抬起头，透过阴沉沉的天空，看见了罐头盒子似的飞机。我看到飞机的舱门打开了，炸弹被随意地扔了下来。当然，它们没有命中目标，它们经常错过目标。
一个小小的，悲哀的希望
没有谁计划炸汉密尔街。
没有人会炸一条以天堂名字命名的街道，是吗？
是这样吗？
炸弹落下来，烘烤着云层，冰凉的雨滴变成灰烬，灼人的雪花将降临大地。
简而言之，汉密尔街会被夷为平地。
街道这头的房屋被抛到了另一头。一张表情严肃的元首的照片落到了废墟上，他还在微笑，用他那严肃的方式微笑。他了解我们不清楚的东西，但是我也了解一些他不知道的东西。一切都发生在人们熟睡的时候。
鲁迪·斯丹纳睡着了，妈妈和爸爸也睡着了，霍茨佩菲尔太太、迪勒太太、汤米·穆勒都睡着了，他们都要死了。
只有一个人活了下来。
她能幸存下来是因为她当时正坐在地下室里，读着自己一生的故事，检查是否有写错的地方。这间屋子从前被认为深度不够，不能用作防空洞，但在10月7日的这个夜晚，它足够深了。残留的屋架很快倒下。几小时后，当莫尔钦镇上终于奇怪地安静下来后，当地的空军特勤队听到了一种声音，是一种回音，就在地下的某个地方，一个女孩正用一支铅笔敲打着一个油漆桶。
他们都停下来，侧身倾听，当这个声音再次响起时，他们动手挖起来。
许多人手中传递的东西
一块块水泥和屋瓦。
一片画着正在滴落的太阳的墙壁。
一部悲伤的手风琴，它的套子破了。
他们把这些东西都扔上去。
当又一段残破的墙壁被移开后，一个人看到了偷书贼的头发。
这个人的脸上露出灿烂的笑容，好像是在给一个新生的婴儿接生一样。“我不敢相信，她还活着！”
这群人喜出望外地叫喊着，可我不能完全分享他们的热情。
在此之前，我用一只手带走了她的爸爸，另一只手带走了她的妈妈，两个灵魂都是如此柔软。
远处，他们的身体像其他人一样躺在地上。爸爸那双可爱的闪着银光的眼睛已失去了光泽，妈妈纸板似的嘴唇保持着半张开的姿态，像是正在打呼噜。
救援人员把莉赛尔拉出废墟，为她掸去衣服上的尘土。“小姑娘，”他们说，“警报拉得太迟了。你在地下室里干什么？你怎么知道会有空袭的？”
他们没有注意到女孩仍旧抱着那本书。她用尖叫来回答他们的问题，这是生还者震惊的叫声。
“爸爸！”
她把脸皱成一团，再次惊惶失措地高喊：“爸爸，爸爸！”
他们把她抱上来，她还在哭喊挣扎着，两条腿又踢又踹。即使她受伤了的话，她现在也还不知道，因为她光顾着哭喊挣扎了。
她还抱着那本书不放。
她绝望地抱着这些救了自己一命的文字。