汉密尔街三十三号肯定有大事要发生，只不过莉赛尔现在对此还一无所知。她的麻烦将会接二连三地到来：
她偷了一本书。
有人看到了。
偷书贼做出了反应，正常的反应。
每分每秒她都在担心，确切地讲，她简直像患了妄想症。人们犯罪后通常会如此，孩子们更是免不了。他们会幻想出各种各样被人抓住的情景，比方说：大街小巷里随时会跳出个人来逮捕自己；学校的老师突然对自己的罪行了如指掌；每有开门声都可能是警察来了。
对莉赛尔来说，这种妄想本身已经成为了一种惩罚，到镇长家送衣服也成了一种惩罚。我敢肯定你们猜得到，她不是因为疏忽大意而忘了去格兰德大街上的这所房子。她给患关节炎的海伦娜·舒密特送去衣服，又从喜欢猫的魏因加特纳家收走脏衣服，唯独漏掉了镇长海因斯·赫曼和他太太伊尔莎。
第一次，她声称只是忘了去那家——这在我听来，明显是个借口，因为那所房子雄踞于小山之上，俯视着全镇，没有人会漏掉它。等她第二次空手而归的时候，她又谎称他们没人在家。
“没人在家？”妈妈表示怀疑，这念头让她真想抡起木勺打人，她冲莉赛尔挥舞着木勺咆哮，“给我滚回去，要是你拿不回脏衣服，就甭指望回家。”
“真的吗？”
莉赛尔把妈妈的话告诉鲁迪，他的反应居然是这样，“你愿意和我一块儿逃跑吗？”
“我们会饿死的。”
“我已经离饿死不远了！”他们狂笑起来。
“不，”她说，“我只好到那儿去一趟了。”
像往常一样，鲁迪陪着莉赛尔向镇上走去。他经常想表现得绅士一些，比如替莉赛尔拎拎口袋，可惜每次都遭到拒绝。莉赛尔的心总是悬着，老有一种被监视的感觉，因此，只有她自己拿着口袋才能放心。别的任何人都可能使劲拉扯它，把它甩来甩去，让它受些不大不小的虐待，她可不敢冒这个险。另外，如果鲁迪替她拎了衣服，肯定会乘机索要报酬，好来亲亲她，这样可太不划算了，何况她早已习惯了洗衣袋的重量，走上一百步她就换一下肩膀，好让两边肩膀轮流得到休息。
莉赛尔走在左边，鲁迪走在右边。大部分时间都是他在讲话，从汉密尔街上最近的一次足球比赛一直说到他爸爸店里的活儿，凡是他脑子里想到的东西，他都滔滔不绝地讲出来。莉赛尔努力跟着他的思路，可怎么也听不进去，恐惧填满了她的耳朵。他们离格兰德大街越近，这恐惧也渐渐加剧。
“你在干吗呢？这不是到了吗？”
莉赛尔点点头，鲁迪说得对。她本来打算走过这所房子，好多点时间考虑。
“好了，你去吧，”男孩催促着她，莫尔钦镇已经黑下来了，寒冷从地面上冒了出来，“快点去，小母猪。”他留在大门口。
人行道的前面是通向房子的八级台阶，那扇大门就像个怪物。莉赛尔对着黄铜门环皱起眉头。
“你在磨蹭什么呢？”鲁迪嚷起来。
莉赛尔转身面向大街。有什么地方，不管是哪里，可以让她逃避这一切吗？还有没有她没想到的借口，或者直截了当地说，还有别的谎话可以应付妈妈吗？
“我们可没多少工夫了，”鲁迪遥远的声音又传过来，“你到底磨叽啥呢？”
“闭上你的臭嘴，斯丹纳！”这声喊叫却像是在说悄悄话。
“啥？”
“我让你闭嘴，蠢猪！”
说完，她又转身面对大门，抬起黄铜门环缓缓敲了三下。门里传来一阵脚步声。
最初，她不敢看那女人，只是把注意力放在手里的口袋上。她检查了一下拴口袋的细绳，再把袋子递给女人，女人把钱给她，除此之外，没有发生任何事情。寡言少语的镇长夫人只是披着浴袍站在那儿，柔软蓬松的头发在脑后系了个短短的马尾巴。屋里传出一阵气味，莉赛尔猜想是那些未燃尽的残骸的味道。镇长夫人还是不说一个字，莉赛尔鼓起勇气看她，发现她脸上并未流露出责备的神情，仅仅是冷漠。她的目光越过莉赛尔的肩头，瞥了男孩一眼，然后就点点头，走回屋里，关上了大门。
莉赛尔望着那扇木门发了好一阵呆。
“嗨，小母猪。”没有反应。“莉赛尔！”
莉赛尔转过身。
小心谨慎地。
她从台阶上走下来，边走心里边合计。
也许那女人根本没有看见她偷书。那时天已经黑了，有时也许你会感到有人在盯着你，可事实上他们却是在看别处或者只是在做白日梦。不管答案是什么，莉赛尔都不打算进一步分析了。这事与她无关，这就行了。
想到这儿，她转身像往常一样走下台阶，一步跨过最后三级台阶。
“我们走吧，猪猡。”她甚至笑起来。十一岁的妄想是疯狂的，十一岁的解脱是心满意足的。
不能让她完全心满意足的小麻烦
她什么也没有摆脱。镇长夫人的确看见了她。她只是在等待恰当的时机。
几个星期过去了。
汉密尔街上还在进行着足球比赛。
每天凌晨两点到三点之间从噩梦中惊醒后，或者是下午，莉赛尔都在地下室读着《耸耸肩膀》。
这期间，她又去了一次镇长家，平安无事。
仿佛什么都没有发生过。
一直到……
下一次，鲁迪没有陪莉赛尔去镇长家，那一刻终于到了。这天，莉赛尔去取脏衣服。
镇长夫人打开门，没有像往常一样拿着洗衣袋。相反，她向门边一闪，用笔杆一样细的手打了个手势，示意女孩进屋去。
“我只是来取衣服的。”莉赛尔觉得浑身的热血都要凝固了。她站在台阶上，差点崩溃。
接着，镇长夫人第一次开口说话了。她伸出冰凉的手说：“等等。”当她确信女孩已经平静下来后，就转过身，匆匆走进房里。
“感谢上帝，”莉赛尔长吁一口气，“她终于去拿它了。”它指的是脏衣服。
然而，那女人拿回来的却不是那种东西。
她颤巍巍地在门边站稳，手里抱着一大摞书，书从她的腹部一直摞到齐胸高的地方。空旷的门厅把她映衬得如此羸弱。她那长长的、柔软的睫毛流露出非常细微的表情，那是一个建议。
进来看看。
她要来折磨我了，莉赛尔想，她会把我弄进去，点燃壁炉，再把我和那些书都扔到火里，要么就是把我关到地下室里，不给我饭吃。
但是，不知出于什么原因——十有八九是书在引诱她——她发现自己居然走了进去。鞋子踩在木地板上的声音让她胆怯。她踩到一块松了的地板，它嘎吱嘎吱地响起来，吓得她几乎停下脚步。镇长夫人没有呵斥她，只是回头看了一眼就继续朝前走去，来到一扇栗色木门前。现在，她的脸上带着询问的神气。
你准备好了吗？
莉赛尔伸伸脖子，好像想透过这扇门看到里面的情形。显而易见，这是等待开门的暗示。
“上帝，圣母玛利亚啊……”
她大声说，这句话在这间满是冰冷的空气和书籍的屋子里弥漫开来。到处都是书。每堵墙都被一尘不染的书架挡住，书架上堆满了书，几乎都看不见墙上刷的漆了。有黑色的、红色的、灰色的，各种颜色的书，书脊上印着各式各样、大小不一的字体。这是莉赛尔·梅明格见过的最美丽的景色之一。
她出神地望着它们，笑了。
原来还有这么一处好地方。
她试图用手臂遮住脸上流露出的一丝微笑，不过，她立刻意识到这个举动毫无意义。她能感到那女人的目光在自己身上游走，等到她望着那女人的时候，女人把目光集中到了她的脸上。
沉默比她想象的还长，就像一根被拉长的松紧带，快要被拉断了。女孩打破了沉默。
“我可以吗？”
这几个词在空荡荡的、铺着木地板的空间里回荡，那些书好像远在数里之外似的。
女人点点头。
是的，你可以。
这间屋子不断缩小，小到偷书贼能够触摸得到离她几步之遥的书架。她用手背触碰着第一个书架，聆听着指甲划过每本书的书脊的声音，听上去就像一件乐器在演奏，或是一阵奔跑的脚步声。她的两只手都派上了用场，不停地抚摸着书架，一个接着一个。她笑起来，笑声远远地传了出去。最后，她停下来，站在屋子中央，一会儿看看书架，一会儿又瞧瞧自己的手指。
她摸到了多少本书呢？
她感受到了多少本书呢？
她来来回回走动着，重复着刚才的举动。这一次要更慢一些，而且她把手向前伸，用手掌心抚摸着每本书的书脊，那种感觉很不真实，是魔术，是梦幻，是枝形吊灯上洒下的点点光芒。有几次她差点抽一本书出来，可她还是不敢打扰它们，它们真是太完美了。
那女人出现在她左边，站在一张大书桌旁，仍抱着那堆小山似的书。她愉快地弯着腰，嘴角挂着微笑。
“你愿意让我——？”
莉赛尔没有继续问下去，而是自己动手作了答。她走过去，从女人的手里轻轻接过书，把它们放回到敞开的窗户旁的空书架上。窗外的冷空气正灌进屋子。
她考虑要不要关上窗子，但仔细想想，这不是她的房子，不要擅自做主。于是，她回到了站在她背后的女人身旁。这位夫人刚才温暖的微笑此刻僵硬地挂在脸上，她纤细的双臂软弱无力低垂在身体两侧。
现在该怎么办？
一种难堪的气氛在屋里蔓延。莉赛尔飞快地瞥了这满壁的书籍最后一眼。话已经到嘴边，她犹豫了一阵，还是脱口而出：“我该走了。”
她犹豫再三后离开了这间书房。
她在门厅里等了几分钟，可女人没有出来，她又回到书房门口，看到女人坐在书桌旁，盯着其中一本书发呆。莉赛尔没有去打搅她，转身到门厅拿起了洗衣袋。
这次，她避开了地板上松动的地方，靠着左边的墙壁一直走到了走廊。当她关上身后的大门时，黄铜门环那清脆的撞击声传到她耳朵里。她把洗衣袋放在旁边，伸手摸着木门。“我得走了。”她说。
她茫然地朝家里走去。
满屋的书籍，吃惊而伤心的女人带来的离奇体验一直伴随着她，她甚至可以在两边的建筑物上看到这一幕，就像在看一出戏，也许这有点像爸爸得到《我的奋斗》后的感觉。不管她往哪儿看，都会看到镇长夫人和她手里的书。在街角，她能听到自己的手划过书架的声音。她看到那打开的窗户，枝形吊灯那迷人的灯光，她看到她自己离开，没有说一句表示感谢的话。
很快，她那昏昏沉沉的脑子里就充满了烦恼和自责。她开始责备自己。
“你什么都没说，”她一边急匆匆地赶路，一边使劲摇摇头，“没有说再见，没有说谢谢，也没有说这是我见过的最美丽的景色，什么话都没说！”虽然她是个偷书贼，但并不意味着她不懂礼貌，也不意味着她不是个有礼貌的人。
她走了许久，内心一直在斗争着，举棋不定。
她走到慕尼黑大街时不再犹豫不决了。
她刚看到“斯丹纳裁缝店”的招牌，就转身往回跑。
这一次她毫不迟疑。
她重重地敲着门，黄铜门环发出一阵回音，声音穿透了木门。
天哪！
站在她面前的不是镇长夫人，而是镇长本人。匆忙中，莉赛尔没有注意到停在外面大街上的汽车。
这个留着小胡子、穿着黑西装的人说话了。“有什么事吗？”
莉赛尔什么也说不出口，至少现在是这样。她弯着腰，觉得自己喘不过气来。幸运的是，等她刚缓过一点劲来，那女人就出来了。伊尔莎·赫曼站在她丈夫的后侧。
“我忘了，”莉赛尔说着举起了手中的洗衣袋，对镇长夫人示意。尽管她已经上气不接下气了，可仍把这话透过门厅的间隙——镇长和门框之间的间隙——传到了女人耳朵里。以下就是她断断续续挤出来的话。“我忘了……我的意思是，我只是，想说，”她说，“谢谢，你。”
镇长夫人脸上又出现了忧伤的表情。她走上来站在丈夫身边，微微点点头，略等了一下便关上大门。
莉赛尔过了一阵才离开。
她站在台阶上微笑着。