第二部分

她期待他会流露出某种情感

他从小镇的中心——一片开阔的草地上穿过。草地边上镶嵌着玻璃的橱窗上,正展示着新的招贴画:欢迎到22级建筑班来!祝你好运!

22级建筑班!斯坦顿理工学院22级的学生下午正在举行学位授予典礼。

洛克转身走到背街,一长排房屋的尽头有一道绿草茵茵的峡谷,吉丁太太的家就在峡谷边的圆丘上。他寄宿在此已有三年。

此刻吉丁太太站在游廊上,游廊的护围上挂着一个鸟笼,里面有两只金丝雀,她正给它们喂食。看到洛克进来,她那只胖乎乎的手悬在半空中,许久没有放下。她好奇地打量着他,嘴角牵动了一下,竭力想说些得体的话表示同情,但却欲盖弥彰地将这种企图暴露出来。他穿过游廊时并未注意到她,于是,她叫住了他:

“洛克先生!”

“什么事?”

“洛克先生,关于……今天早晨发生的事……我深感遗憾……”她极力装出犹豫不决的样子。

“什么事?”他问。

“你被学院开除的事。我不知该如何表达我的难过,只想让你明白我很同情你。”

他站在那儿,眼睛对着她,可她心里清楚,他并没有“看”到她。是的,她想,完全没有看她。他总是直勾勾地注视别人,那双该死的眼睛从来不曾漏掉任何细节,但却总让人在他的眼中看不到自己的存在。他只是站在那儿看着,无意做答。

“我是说,”她继续说道,“如果一个人在这个世界上吃了苦头,那肯定是他有过错。当然了,你得放弃建筑专业,是吗?可是,换个角度想想,年轻人总能靠自己得到体面的生活,做做职员呀,跑跑销售,或干点别的什么。”

他掉头要走开。

“噢,洛克先生!”她叫道。

“什么事?”

“你出去的时候,系主任打电话来找过你。”

仅此一次,她期待他会流露出某种情感,这“某种情感”可能是要目睹他崩溃的意思。她不知道到底他身上有什么东西能驱使她,让她想看着他垮掉。

“电话是谁打来的?”他问。

“系主任。”她不太肯定地重复了一遍,“是系主任通过他的秘书转达的。”她补充了一句,试图找回点勇气。

“是吗?”

“她在电话里说,要你一回来就马上去见系主任。”

“那谢谢你了。”

“你猜他现在找你要干什么?”

“不知道。”

他的回答是“不知道”,可她分明听见他说“我才不在乎呢!”她难以置信地瞪着他。

“顺便告诉你一声,彼得今天就要毕业了。”她装作若无其事地说。

“是今天吗?噢,是今天。”

“今天可是我大喜的日子。是我当牛做马、辛辛苦苦供儿子上完大学的日子。不是我在这儿诉苦,我可不是那种爱叫委屈的人。我家彼得确实是个出色的孩子。”

她挺着胸脯站在那儿, 浆洗过的硬挺的棉布衣裙紧紧地裹着她矮小而壮实的身躯,仿佛要将她身上的脂肪挤到两臂和小腿上去。

“当然了,”她接着自己最喜爱的话题说,“我可不是爱吹牛的人。当妈妈的,有的人是幸运的,有的就不行。各是各的命。打今儿起,你就瞧我家彼得的吧。我可不想让我的儿子打工累死。为了我儿子取得的任何小小的成功,我都得感谢上帝。话又说回来,如果这孩子不是这个国家最棒的建筑师,那他的妈妈倒要问问是为什么了!”

他抬脚想走开。

“看我,跟你唠叨这些干什么!”她愉快地说,“你得赶紧换衣服,系主任在等着你。”

她目送他穿过屏风,他瘦削的身影消失在整洁的客厅。在这座房子里,他总让她感到不舒服,那是一种含糊的、说不清楚的感觉,仿佛随时会看到他挥拳捣烂她的咖啡桌,打破她的中国陶瓷花瓶,甚至砸碎她那镶框的照片似的。他从未表现出如此的倾向,但她却一直期待着,自己也不知道是什么原因。