二十二
到达那个收容所，已经夜深了。刚好搬走了一户人家，他们有了个搭账篷的地
方。汤姆跟守夜人去登记，打听到这儿分五个清洁所。每个清洁所有抽水马桶、淋
浴、澡盆和自来水。还有一个由住在那儿的人推选出来的管理委员会。管理委员会
负责维持秩序，制定各项规则。要是干得不好，大家可以投票撤换他们。要是有人
胡闹，酗酒或者吵架，管理委员会第一次对他警告，第二次严重警告，第三次把他
赶出收容所。在这儿搭帐篷每星期只收一块钱租金，也可以做工来抵，譬如搬垃圾
啦，打扫场地啦。妇女有不少事情可做：看孩子，缝纫，学看护。警察不带证件不
准进收容所来。
汤姆简直有点不相信会有这么好的所在。回到自己家停车的地方，帐篷早已搭
好，大家都睡着了。只有妈在帐篷外面等着。妈问：“事情办妥啦？”“妥啦。这
会儿我不说，你准会喜欢这儿的。”“什么事不肯告诉我呢？”“我不说，你先睡
去，你有多少时候没睡过觉了。”妈忽然象个女孩子似的：
“要是老想着你不肯告诉我的事，我怎么睡得着呢？”汤姆十分开心地笑着，
“你别想，非得睡着不可。”妈只好弯腰钻进帐篷。汤姆爬上卡车车厢，仰面躺了
下来。
天还没亮，一阵轻微的叮当声把汤姆从梦中吵醒。他站起来，从车栏板上望出
去，见一个帐篷旁边，有一道橙黄色的火光从旧铁炉的裂缝里透出来。
短短的烟筒里冒出一股灰色的烟。他跳下车，慢慢向那炉子走去。
汤姆闻到了炸咸肉和烤面包的香味。一个年轻的女人在炉边忙着，抱在怀里的
婴儿仰起头在她胸兜下面吃奶。帐篷里走出一老一少两个男人，跟汤姆相互问早。
女人盛起了炸咸肉，打开炉门，取出一大盘面包。年老的那个问汤姆吃过早饭
没有，知道他还没吃，就说：“一起坐下来吧，我们的东西很多。”汤姆说：“谢
谢，这么香的东西，我可不能不吃。”吃着早饭，年轻的告诉汤姆，他们给人装了
十二天水管子了。这十二天里边，他们顿顿都吃得很好，甚至还置了新衣裳。如果
汤姆愿意一起去的话，可以给他想想办法。汤姆说：“这可太承你们的情了。请等
一等，我去给家里人说一声。”家里只有露西醒来了。汤姆招手把她唤出帐篷，对
她说：“别吵醒他们。
等大家起来你告诉他们，我找到了干活的机会，现在接头去。再告诉妈，我在
邻居那儿吃过早饭了。”交代完毕，就跟新结交的朋友，三个人一同上路。
汤姆说：“真可笑。我吃了你们的东西，还没把我的名字告诉你们。我叫汤姆?
约德。”年老的说，“我叫铁木赛?华莱斯，这是我儿子威尔基。”华莱斯一家来
这儿已经十个月了。为了找不到活干吃足了苦头。实在没有办法，他们把汽车卖了，
一辆车才卖了十块钱。这一阵在给一个好心的小农场主干活，可是他们知道，这活
儿是干不长的。听了这番情形，汤姆问：
“既然这样，你们干吗要拉我去呢？我一去，活儿不是更干不长了？”铁木赛
缓缓摇头说：“我也不明白。说不出是什么道理。”拐了弯沿条石子路走了一段，
穿过个小小的菜园，他们来到一所白色的农舍跟前。一个晒黑了脸的矮胖子打后门
台阶上走下来，他就是小农场主托马斯。托马斯很不高兴，虽然答应雇用汤姆，却
又对他们说：“我一向给你们三毛钱一个钟头。你们干的活也值三毛钱一个钟头。
不过今天只能给两毛五了，干不干随你们的便。”原来托马斯是农民联合会的会员，
昨天农民联合会开了会，派人通知托马斯，现在只许给两毛五一个钟头的工钱。农
民联合会是西部银行主持的，托马斯年年都得向西部银行借款，就给掐住了脖子。
讲明降低工钱的缘故，托马斯从屋里拿出张报纸来，念一条新闻给他们听，那
上面说：“昨夜有群公民，因为当地一个流民居住区里有人煽动风潮，大为愤怒，
烧毁了那里所有的帐篷，并警告煽动分子迅速离开本县。”汤姆当然明白那是怎么
回事，闭住嘴不吭声。托马斯低声告诉他们，那些放火的公民就是农民联合会派去
的。
三个人都表示两毛五也干。正要挖沟去，托马斯想起一句话来，问收容所是不
是每星期六都有舞会，下星期六晚上可得多加小心。铁木赛挺起胸脯走到托马斯眼
前，说他是管理委员会的委员，得问清楚这句话是什么意思。
托马斯说：农民联合会不喜欢那个收客所，因为不能随意派警察进去抓人。
下星期六，收容所的舞会上会有一场殴斗。一些早有准备的警察会进去干涉。
乘机把收容所给收拾了。铁木赛向托马斯伸出一只又粗又瘦的手，“我们感谢
你。不会发生殴斗的。”托马斯握住铁木赛的手，“但愿我不会因为泄露了他们的
机密，把农场给断送了。”铁木赛说：“不会有人知道是谁告诉我们的。”拿上工
具，他们三个去一条水渠边埋水泥管。汤姆脱去上衣，朝手掌心吐了些唾沫，把尖
嘴锄举到空中，飞快地落下来。威尔基说：“爸，我们找到个干活的好手了。你看，
这小伙子简直跟锄头结成亲了。”汤姆说：“我经受过磨练（嗳嘿）。干过几年
（嗳嘿）。爱干这种活（嗳嘿）。真叫人痛快（嗳嘿）！”他们边干边聊。汤姆说
：“我听说有个管理委员会，原来你就是个委员。”铁木赛说：”是的，这要担负
责任的。我们尽力想把事情办好。收容所里的人都尽力想把事情办好。”汤姆提到
舞会上会有殴斗的事，问他们干吗要来这一手。铁木赛说：“怕咱们组织起来。收
客所就是个组织，里面的人照料自己的事。乐队是这一带最出色的。挨饿的人可以
在铺子里赊五块钱账。买五块钱吃的，归收容所负责。咱们又从不犯法，不能把咱
们关进牢里去。那些大农场主怕的就是这个。他们想，要是咱们能管理自己的事，
也就会干出别的什么事来。”他们还谈到了赤党。铁木赛讲了这样一件事情：
有个青年雇工问大农场主：你说的讨厌的赤党究竟是什么人？大农场主说：
就是不知足的坏蛋，给他两毛五工钱，他偏要三毛。那青年雇工搔搔头皮说：
我不是坏蛋，但是如果这样就算赤党的话，我也想要三毛钱一个钟头呢。汤姆
笑起来，说：“看来我大概也是赤党了。”露西在汤姆走后，到卫生间门口瞪着眼
睛朝里望，没有温菲尔德在旁边怂恿，她勇气就不怎么大，把一只光脚伸了进去又
缩了回来。回到自家帐篷跟前，见大人都还没醒，只有温菲尔德正睁开了眼睛在望
她。她伸出个指头按在嘴唇上，用另一只手招了招。温菲尔德溜了出来。露西装出
哪儿都去过了的模样，领着温菲尔德走进卫生间。那里面一边是一排马桶间，每间
有只又白又亮的瓷马桶；另一边墙上装着一排洗脸盆；靠第三面墙有四个淋浴间。
两个孩子走到进马桶间，露西劲头十足，撩起裙子就坐上马桶。温菲尔德有点
胆怯，伸手扭了一下水箱上的扳手，水就哗哗地冲下来。露西跳了起来，跟温菲尔
德一同看着那只马桶。水只顾晔哗淌着。露西责怪温菲尔德：“你把它弄坏了。”
“我没有。”“我看见的。”温菲尔德看着露西，眼眶里满是泪水。露西后悔起来
：“别急，我不会告你的。咱们撒个谎，说这东西早坏了。还可以假装没到这儿来
过。”她领着温菲尔德走出卫生间。
收容所里不少人已经起来。妈望见了两个孩子，走过去问：“你们上哪儿去了？”
露西说：“不过在外面看看。”“汤姆呢？看见汤姆了吗？”露西神气地说：“看
见的，妈。他让我告诉你。他找到了工作，出去干活了。”妈高兴得使劲抱了抱露
西的肩膀。露西觉得怪难为情的，换了个话题说：“那儿有抽水马桶。白生生的。”
妈问：“你上那儿去了？”“跟温菲尔德去的，”接着露西又补了一句：“温菲尔
德弄坏了一只马桶。”温菲尔德瞪着露西，说：“她在一只马桶里撒了尿。”妈不
放心，让孩子带她去看个究竟。马桶已经不淌水了，听妈吩咐，温菲尔德照刚才那
样又扭了一下扳手，一阵水又冲下来。妈昂头大笑，说：“抽水马桶就是这么使的。”
两个孩子十分害羞，一溜烟跑了。
妈朝淋浴室里望望，又到脸盆眼前放水。热水龙头的水太烫，她塞上盆塞，放
了点热水，又放了点冷水，在盆里洗手，正打算洗洗头发，一个中年男人走了进来，
厉声说：“你怎么上这儿来了？这是男人用的。”问明白妈昨晚才来收容所，他不
再发火，告诉妈女厕所在哪儿，还说妇女委员会马上会去跟她接头。
听说妇女委员会要来，妈连忙跑回帐篷，把家里人都喊了起来，打算赶快吃好
早饭，等候她们。罗撒香蓬头散发钻出帐篷。妈说：“你去卫生间打扮打扮，换套
干净衣裳。”罗撒香很不高兴，“我不舒服，康尼不在，我啥也不想干。”妈严厉
地说：“你得振作点儿。妇女委员会有人要来。人家来的时候，可别愁眉苦脸的。”
“我要吐。”“那就吐去。谁都要吐的。吐过了，你打扮打扮。”妈忙着煮咖啡，
煎玉米饼，叫爸换工装裤和衬衫，还让爸给露西和温菲尔德好好洗洗耳朵。爸说：
“没见过你有这么大的劲头。”妈说：“路上没条件。现在得把一家子弄得整齐些
才行。”煎第二锅王米饼的时候，一个瘦小的男人来到妈身边，他问：“你是约德
太太？”妈回答：“是的。”“我叫吉姆?劳莱，是这儿的主任。来看看你们满意
不满意。用的东西都有了吗？是你们的咖啡这么香？”“请赏光跟我们一起吃早饭
吧。”“我吃过了。倒想喝杯咖啡。”妈倒了杯咖啡给他，弄不明白为什么他这么
快就跟自己这般亲近，“你是老板吗？”“不，这儿的人推举我干这个。他们把这
个收容所弄得干干净净，有条有理。从没见过这样好的人。我想，今儿早上妇女委
员会来看你们的。”“我们还没收拾干净呢。”“不要紧，她们初来的时候也一样。
这里的两个委员会都了解情况，才把事情办得这么好。”他喝完咖啡，站起来，
“我还得上别处去。你们要什么，尽管到管理处来，我经常在那儿。谢谢你的咖啡。”
妈听瘦小的主任一路跟人打招呼，她低下头，竭力抑制住要哭的心情。
主任来访问妈的时候，露西和温菲尔德顺着那排帐篷去蹓跶，向每个帐篷里都
探头探脑地看一眼。清洁所尽头有一块平地，六七个孩子在那儿玩槌球，一个老太
太坐在一旁看着。
露西和温菲尔德跑过去，嘴里嚷：“让我们也玩儿一会。”孩子们抬起头来望
着他们，一个梳辫子的女孩说：“下一场让你们玩。”露西喊：“我要现在玩。”
女孩说：“那可不行，得等下一场。”露西扑过去，打了她一个耳光，把她推开，
夺过她手里的木槌。
那个老太大站起来说：“就让她玩儿一会儿吧！”可是孩子们都放下了木槌，
一声不响地走开了。露西叫温菲尔德：“拿一根木槌，你来打！”温菲尔德也跟那
些孩子站在一起，冷冰冰地望着她。她气势汹汹地打了一下球，还踢起许多灰尘，
假装打得很带劲。那些孩子仍旧在旁边望着她。忽然间，她向他们奔过去，恳求说
：“你们都来玩吧！”可是他们都不声不响地往后退。露西受不了了，丢下木槌，
哭着跑回去了。
孩子们又回到球场上。梳辫子的孩子对温菲尔德说：“下一场，你可以参加。”
老太太却提醒她说：“怪你自己小气。等她回来跟你们讲和的时候，你们可别不理
她。”吃罢早饭，爸说：”汤姆找得到活干，我们也找得到。”就跟奥尔一同登上
卡车，约翰叔叔酒醉才醒，虽然不舒服，却一定要跟了去。
三个男人走了不久，罗撒香回来了，才洗过的头发还有点儿潮，皮肤显得很红
润。妈边洗盘子边看着她：“你洗过澡了吧？”罗撒香说，有位太太在淋浴室洗澡，
转一下开关，水就往身上冲下来了，热水冷水都有，可以随意调节。她也洗了一个。
那太太看见罗撒香的大肚子，跟她说这儿每星期有护士来，会告诉她怎么能教胎儿
健壮。还说上星期有人生了孩子。收客所全体开了个庆祝会，送东西给孩子，给孩
子取了名字，做了蛋糕。妈说：“感谢上帝，咱们跟自己人在一起了。咱们约德家
的人从不向人家低头。后来，那些家伙来了，咱们遭了殃，一路上那些警察叫咱们
丢脸。现在我不再感到委屈了。那位主任左一声‘约德太太’，右一声‘约德太太
’还问：“你们过得怎么样？’，我觉得咱们又在过人过的日子了。”她收拾好盘
子，取出身干净衣裳，对罗撒香说：“我去洗个澡。要是妇女委员会的人来了，你
告诉她们，我就回来。”罗撒香坐在木箱上，一个矮胖的女人走过，见她正在摸自
己的肚子，母鸡似的咯咯发笑：“你想要个男的还是女的？”罗撒香脸涨得通红，
不知道说什么好。那黄脸女人走近来说，“你是个好姑娘。得当心肚子里的娃娃，
千万别动邪念！”她说收容所里很有些荒唐事，星期六晚上，男男女女搂着跳舞，
甚至还演戏。她警告罗撒香说，她亲眼看见两个姑娘因此受到了上帝的惩罚，一个
流产死了，一个打了胎。她认为自己非常圣洁，说完就神气活现地走了。
罗撒香吓得双手捂住了脸，抽抽噎噎地哭了，在家乡，她让康尼搂着跳过舞。
瘦小的主任来安慰她，说那个散德菜太太是个好人，可就是爱弄得大家不开心。还
说那两个姑娘只因为太饿太累，才把孩子给丢了。可是他没能给罗撒香解开疙瘩，
只得耸耸肩膀走开了。
妈洗澡回来，埋怨说：“你就一直坐在这儿，也不打扫打扫。来，快动手吧。”
罗撒香没精打采地问：“妈，你说跳舞有罪吗？会教我小产吗？”她把散德莱太太
和主任的话说了一遍。妈皱紧了眉头，“你别自寻烦恼。你年纪还不大，也不算太
倒霉，用不着老担心上帝。”刚动手打扫，妇女委员会的人来了。一共三个，身材
高大的主席叫杰西?布立特，另两个委员叫安妮和爱拉。她们领着妈和罗撒香到各
处去看看，同时把她们母女俩介绍给这儿的妇女们。走过洗衣场，杰西说：“收容
所有许多大家都能使用的公物。你要用洗衣盆，随时到这儿来用好了，只是用过了
得收拾干净。”走进卫生间，委员们谈论起卫生纸的问题。卫生纸是大伙儿凑钱买
的，只许用不许拿走。可是这星期以来第四卫生间的卫生纸比别处用得多，难道有
人偷了？听着这些话，妈想：“偷卫生纸干吗呢？”这时候，听到啜泣的声音，一
个女人胀红了脸站在门口，她是乔埃士太太。乔埃士太太坦白说，她家钱花光了，
她的五个女儿不得不吃生葡萄，泻肚子一星期了，隔十分钟一次，卫生纸用多了，
可不是偷。杰西主席问：“你没钱了？”“没了。不过也许马上能找到活干。”
“把头抬起来，这又不是犯了什么罪。你到镇上的那个铺子去买点吃的。收容所有
二十块钱存在那里。等你们有了活干，再还给管理委员会。怎么能让孩子们挨饿呢？”
“我们从没受过人家的救济。”“这不是救济，是我们定的措施。快买吃的去，把
发票交给我。”“要是还不出钱来怎么办呢？我们好久没活干了。”“还得出的时
候就还。有人走了两个月，还寄钱到收容所来还账呢。给孩子们买点奶酪吃，那东
西止泻。”是。”乔埃土太太飞快地跑了。杰西和两个委员又领母女俩去看缝纫间。
“那几位太太真是太好了！”回到自家帐篷前，妈快活地跟罗撒香说。
罗撒香也挺高兴，“她们叫我去育婴室工作。在那里我能学会怎么照料孩子，
自己就不愁了。”妈想，要是男人们都找到了活干，她和罗撒香也在这儿做点工作，
可就太美了。他们首先要买只炉子，还要买个大帐篷，说不定还能买几个带弹簧的
床垫。
正说得来劲儿，那个说罗撒香会小产的散德莱大太来了。她把妈引为知心人，
跟妈说，这儿到处都是邪恶的人和邪恶的事，善良的基督徒谁都受不了。妈干脆回
了她一句，“我倒觉得这里有不少好人。”散德莱太太瞪着眼睛叫起来，“好人！
那样搂搂抱抱跳舞的还是好人？昨晚我去镇上听传道，牧师说：‘收客所是个邪恶
的地方。穷人只想发财。他们本当流着眼泪忏悔的，却搂在一起跳舞。’他说得实
在好，我就从不跳舞。”妈生气了，脸涨得通红，“滚开，我见过你这种人，你们
不让人家有一点快乐。滚！”散德莱太太吓得倒退了一步，“你们不是基督徒。你
们该下地狱！我看见你邪恶的灵魂遭火在烧，也看见你姑娘肚里的孩子遭火在烧！”
罗撒香又吓得哭出声来。妈拾起一根柴向散德莱太太冲过去。那黄脸女人忽然两眼
一翻，倒在地上抽起筋来，嘴角淌下粘糊糊一串口水。
瘦小的主任走来，请人帮忙把那女人抬回她自己的帐篷。他向妈打招呼说：
“她有病，确实有病。”“今天她把我女儿吓了两回。”“你忍着点，我只能请你
忍着点。”他慢慢向散德莱太太的帐篷走去。
罗撒香恐惧地跟妈说：“她说孩子在遭火烧的时候，我真觉得有火在烧我。”
妈说：“你没听说她有病？她疯了。别信她那些鬼话。”“我累坏了，想睡觉。”
“那你就睡吧，这是个好地方，你可以安心睡觉。”“说不定她还要来呢。”“不
会来了，妈坐在外面守着，不让她再来。”三个男人没找到活儿，空跑了一圈。卡
车坏了，奥尔向人家借了工具修理，约翰等着他。爸独自回来，见妈坐在门口，就
在她身旁蹲下。
爸说他们经过许多果园，桃子才开始发红，葡萄园里垂着一串串淡青的葡萄，
门口都挂着块牌子，“不需雇人，禁止入内。”妈说：“只要找到活干，这倒是个
好地方，咱们也许能在这儿过几天舒心日子。”爸看着妈的脸色，问：“既然这样，
你干吗愁眉苦脸呢？”“真奇怪，赶路的时候，我啥也不想。这儿的人对我都很好，
不能再好了。可是我想到了那些伤心事。那天晚上爷爷死了，我还记得他下葬那儿
地下的麦茬是什么样子。奶奶就象叫化子那样给埋了的。还有诺亚，他究竟是活着
还是死了，咱们再也不知道了。
康尼也溜了。我一直没想这些事，这会儿都钻到脑子里来了。”听妈这么说，
爸想起了家乡，说他今天看见了大雁，还看见一阵旋风，就象一个人在田里打转，
那群雁顺风往南飞去了。妈叹口气说：“别再想家乡吧，那已经不是咱们的家乡了。”
约翰回来说，有个轮胎磨得只剩一层布了，得买一个，奥尔让爸去呢。
爸就去找奥尔。
见汤姆还没回家，约翰提醒妈说，他恐怕象诺亚和康尼一样也走掉了。
妈说：“有些事是拿得稳的。汤姆有了工作，今晚上一定回来，决不会错。
难道他不是个好孩子吗？”她振作起精神关照约翰，“你去找爸。让他到铺子
里去买点东西，要豆子要糖，还要肉和红萝卜，今晚上咱们要吃点好东西。”