十八
汽车使劲地爬过一些山坡，上了平坦的高原。水逐渐稀罕了，得花钱买，五分，
一毛，一毛五一加仑。然后又有一些山峰，他们避开太阳，开夜车越过顶峰，慢腾
腾地下坡，天亮的时候，就看见山下的科罗拉多河了。车子过了桥，开进遍地砂石
的荒原。爸嚷道：“到加利福尼亚了！”汤姆说：“才到沙漠，得找个有水的地方
休息一下。”公路跟河流平行，河水在绿色的芦苇丛里奔流。河边有个停宿处，两
辆汽车找了片空地停下，威尔逊支起了帐篷，约德家也把大油布绷上了绳子，搭好
帐篷，汤姆说：“我要去河里洗个澡，在树荫底下睡上一天。有谁一起去？”男人
都去了，他们在柳树丛里脱去衣裳，下河坐在水里，把头露出水面，用河沙擦着身
子。各人颈项以下手腕以上都是白的，手跟脸却晒成了棕黄色，锁骨上都有个棕黄
色的Ｖ字形。
爸出神地望着远处的高山，说：“咱们就是从那些山里过来的。”约翰叔叔把
头没进水里。“这就是加利福尼亚啊？看样子并不怎么富庶。”汤姆说：“还役过
沙漠呢。听说沙漠糟透了。”诺亚问：“今晚打算过沙漠吗？”汤姆转问爸：“你
看怎样？”爸说：“我没主见。稍微休息休息也好，尤其是奶奶。要不然，我倒想
旱些过了沙漠，安顿下来找活儿干。大概只剩四十块钱了。要大家有活儿干了，挣
点钱，就放心了。”诺亚懒洋洋他说：“我只想永远耽在这儿。在水里躺着，不挨
饿，不发愁。象窝小猪躺在泥里似的，一辈子躺在水里。”两个男人走来，朝他们
喊：“能让我们到水里来坐坐吗？”“这又不是我们的河。来吧！”那两个人脱去
工装裤，剥下汗水湿透的蓝衬衫，跨进水里。他们是父子俩。
爸客气地问：“上西部去？”“不。打西部回乡。我们在西部挣不到饭吃。”
“回乡能过活吗？”“不能，可至少能饿死在熟悉的乡亲们中间，不会饿死在那些
恨我们的人中间。”爸说：“你是第二个这么说的了。人家干吗恨你？”那人问：
“你们要上西部去？”“正赶路呢。”“别听我说的，你们亲眼去看看好了。”汤
姆说：“谁都想把自己要去的地方弄明白呀。”“你们真想知道的话，我倒是个欢
喜打听而且自己动过点脑筋的人。那是个好地方，可是早给人占了。你们过了沙漠，
绕过倍尔菲克，就到了。那么漂亮的地方，真是一辈子没见过。满眼果树葡萄，风
景再好没有。你们会经过一片荒废的好地，那是土地富产公司的地。只要他们不打
算种植，那地就得荒废下去。你要去种上一点庄稼，就得坐牢。”“很好的地，他
们不种？”“是的，简直能把你气死。你还没见人家那副怪模怪样的神气，他们看
看你，那脸色就象在说：‘我讨厌你们这班穷鬼’。警察撵得你到处不能安身。你
想支起帐篷在路边住下，他们也会把你赶跑。你述没让人叫过’俄克佬’呢！”汤
姆问：“‘俄克佬’，这是什么意思？”“俄克佬本来说你是俄克拉何马人，没啥
不好，现在这个称呼，就等于瘪三，下流胚。听说咱们家乡有三十万人在那边，都
过着猪一般的生活，因为那儿什么都有主了，一点儿不剩。占着土地的人拚命要保
住他们的产业，哪怕把全世界的人杀光也不肯放手。不过他们也伯，他们知道挨饿
的人只要能挣到饭吃，啥都干得出来，因此又害怕，又着急，甚至彼此也不和好。”
汤姆又问：“要是找得到工作，攒些钱，能不能买小小一块地呢？”年纪大的那个
哈哈大笑，看看他的儿子，他儿子也咧着嘴笑。那人说：“你根本找不到固定的工
作。每天打另工混口饭吃就不错了，还得看人家的白眼，上人家的当。总之，你一
点办法也没有。”爸问：“一个人要是肯苦干，也没有办法？”“我说不准。到了
那边，你们也许能找到固定的活干，那就算我撒谎。不过去那儿的人多半非常倒霉。”
爸转过头去看看约翰叔叔。“你老不开口，到底有啥想法？”约翰叔叔皱起眉头，
说：“我根本不去想它。咱们要到那边去，是吗？不管怎样，反正得去。到了那边，
找得到活千就干活，找不到活干就等着。在这儿说些废话，毫无用处。”汤姆大笑
起来。“约翰叔叔不大说话，说出话来倒很有道理。咱们今晚就上路吧，爸？”
“也好。早点过了沙漠也好。”“那我要到林子里去睡一觉。”汤姆站起来，走上
沙滩，把衣服穿在湿淋淋的身上。他走进柳林，找个树荫躺下。
诺亚跟了过来，“汤姆！”他喊了声。汤姆问：“什么？”“汤姆，我不想再
往前走了。”汤姆坐起来，“你这是什么意思？”“我不愿意离开这条河。我要沿
着这条河往下走。找根绳子，钓鱼。在好好的一条河边是饿不死人的。”“你丢得
下家里人？丢得下吗？”“顾不上了。我舍不得离开这条河。汤姆，你知道家里人
对我都很好，可是他们并没有真正把我放在心上。”“你疯了！”“不，我没疯。
我对自己很清楚。我知道他们都会难过的。但是——哎，我反正不跟你们去了。你
告诉妈吧，汤姆。”“听我说，你这个傻瓜——”“说也没用。我也很难过，但是
顾本上了。”他急忙转身，沿着河往下游走去。汤姆想追上去，却又站住了。他看
诺亚顺着河边，在树林间忽隐忽现，身子越来越小，终于看不见了。于是他抓抓头
皮，回到树荫下躺下来睡觉。
奶奶光身盖条窗帘躺在床垫上说胡话：“威尔，你真脏！你一辈子干净不了。
你这个猪猡！”妈坐在旁边，用硬纸板给奶奶振风赶苍蝇。罗撒香坐在另一边，望
着她母亲。
一个穿黑色衣裳的女人钻进帐篷来。“听说这里有人快升天了。上帝保佑！”
“她路上辛苦了，休息一会就会好的，”妈紧张他说。那女人弯下腰，一只手在奶
奶额头上一按，“不错，快升天了。我们帐篷里育六个福音会信徒，我把他们叫来
做场祷告。”妈板起脸说：“不，不对，奶奶是累了。做祷告她受不了的。”“受
不了那稣柔和的声气？你们不是教徒吗？”“我们向来信教。可是我们赶了一夜路，
奶奶累了。我们不想麻烦你们。”“不麻烦。就算麻烦，为了一个升天的灵魂，我
们愿意效劳。”“谢谢，我们不要在这帐篷里做什么祷告！”那女人朝妈望了一会，
说：“哎，我们不愿意眼看一个姐妹去世，而不给她祷告。我们可以在自己的帐篷
里做。大嫂，我们宽恕你的铁石心肠。”妈别转头，那女人很不自在地走了出去。
罗撒香喊：“妈！”妈问：“什么？”“你怎么不让他们来做祷告呢？”“我
也不知道。福音会的教徒都是好人。他们特别会号哭。我心里有股说不出的滋味，
我会受不了的，我的心会碎的。”不远传来一阵祷告的声音，从吟涌到歌唱，有人
领有人和，忽决忽慢，时起时落。忽然有个女人的哭诉声越来越高，另一个女声和
一个男声跟了上来，都象野兽在嚎叫。妈听得心里发慌，罗撒香低声哭泣起来。奶
奶起先随着那嚎叫声呜呜哀哭，然后深深叹了口气，呼吸渐渐平稳，睡着了。妈有
点儿内疚，对罗撒香说：“也许我对不起那些好人。奶奶睡着了，你也躺下歇歇。”
她俩在奶奶身边躺下。
一个男人的声音把妈在迷迷糊糊中吵醒。妈连忙坐起来，只见一个身穿制服，
腰带上挂着手枪的警察把身子探进帐篷来。
妈问：“你要干吗，先生？”警察问：“谁住这儿？”“这会儿只有祖孙三代
三个女人，男人们到河里洗澡去了。”“你们打哪儿来？”“俄克拉何马。”“你
们不能耽在这儿。”“我们今晚打算过沙漠，就要走的。”“那好。要是明天你们
还在这儿，我就要把你们统统抓起来。”妈气得脸色铁青，慢慢站起来，从炊具箱
里取了只长柄的铁锅，说：“先生，你穿着制服，还带着枪。你要问我打哪儿来，
该小声点！”她举起铁锅就向那人冲去。那人拔出手枪。妈说：“开枪吧，想吓唬
女人！亏得男人都不在这儿，他们会把你揍成肉酱的。要是在我们家乡，你可得当
心点！”那人退后两步说：“这儿不是你们的家乡，这儿是加利福尼亚。我们不欢
迎你们这些讨厌的俄克佬。要是明天还在这儿，我准把你们抓起来！”他转身去另
一个帐篷。
妈惶惑地低声说：“俄克佬？俄克佬。”她让露西把汤姆从河边叫回来。
汤姆问：“什么事，妈？”“我很担心。警察来过了，说我们不能耽在这儿。
我伯他跟你谈话，只伯你会揍他。”“我干吗要揍警察？”妈微微一笑，“他
说话那神气真可恶，我都差点儿揍他。”汤姆哈哈大笑，抓性妈的臂膀使劲摇了几
下，“妈，我只知道你是挺和善的，现在怎么变了？上回你拿铁扳手对付我们，这
会儿又要动手揍警察，真是个泼辣的老太婆。”迟疑了一会，妈说：“汤姆，那警
察叫我们俄克佬，他说不欢迎我们这些讨厌的俄克佬耽在这儿。”“我想象得出他
那副神气，”汤姆沉思了一会，又说：“妈，你说我是个坏蛋吗？该再关起来吗？”
“妈问：“问这干吗？”“我恨不得给那警察一拳。”妈开心地笑了，“我不是差
点请他吃铁锅吗？”然后把警察要他们当夜就走的话告诉了汤姆。
汤姆很不自在地说：“妈，告诉你一件事，诺亚顺河往下游去了，他不肯跟咱
们一块儿走了。”过了好一会儿，妈才明白汤姆的话，问：“为什么？”“他说他
是不得已，非留在这儿不可。”“他吃什么呢？”“他说捉鱼吃。”沉默了许久，
妈说：“一家人要拆散了。真不知道怎么好。唉，唉！我不能往下想了。”汤姆望
见露西和温菲尔德就在附近，让露西到河边去时家里人，又让温菲尔德去告诉威尔
逊夫妇说就要动身。男人们回来，知道警察来过了，又知道了诺亚的事，爸直责备
自己：“全怪我，全是我的过错。”威尔逊走来告别。“我们走不成了。绥莉病了，
过沙漠只怕活不成，她得休息休息。”汤姆说：“警察说要是咱们明天还在这儿，
就要把咱们抓起来。”“那也只好由他了。要叫我们坐牢，也只好随他们的便。反
正绥莉走不了。她必须休息休息，养养精神。”爸说：“最好我们还是等你们一起
走。”威尔逊说：“不，承你们待我们很好，但是你们不能耽搁了，该旱些找工作。”
“你们可一无所有啦。”“跟你们同路的时候就一无所有了。别叫我们难受吧。你
们快走，不然我要急死了。”妈招手让爸进帐篷去说话。威尔逊转身请凯绥去看看
绥莉。
绥莉知道要是过沙漠，自己准活不成，却主张跟约德家一起走，好歹可以让威
尔逊到达那儿。威尔逊执意不肯。她想请凯绥为她做祷告。凯绥温和地跟她说，他
不是牧师了，做的祷告不中用。绥莉说，爷爷死的时候，凯绥做过祷告，她就要凯
绥为她做一次那样的祷告，而且只要他在心里祷告一下就行了。凯绥低下了头，等
他再抬起头来，绥莉宽心多了，说：“很好，我要的正是这个，有个人在我身边做
一次祷告。”凯绥不理解绥莉的心情，说：
“说不定你休息几天就可以跟着来了。”绥莉慢慢地摇摇头说：“我这病表面
看不出来。我知道是什么病，只是没告诉他。他一知道准受不了。说不定在夜里，
在他睡着的时候就——他醒来知道就不至于那么难受。”凯绥问绥莉，是不是想叫
自己留下来陪她。缓莉说：“不。”她跟凯绥讲，小时候她歌唱得很好，邻近的人
都爱听。她唱着，大家站在那儿听着，她觉得自己跟大家特别亲近，没有一点隔阂。
她只是再想尝尝当初那种亲密无间的滋味，才请凯绥来做祷告，她以为唱歌跟祷告
是同样的事。凯绥低头望着她说：“再会吧。”然后走出阴暗的帐篷。
男人们把行李装上了卡车。妈到威尔逊的帐篷里去耽了十分钟，然后默然无声
地出来，说：“可以动身了。”爸从钱包里掏出两张破票子，递给威尔逊说：“这
个请收下。”又指着地上一盆腌猪肉和半袋土豆说：“还有那个。”威尔逊使劲地
摇头，“我不能要。你们自己也不多了。”爸说，“足够到那儿了，到了那儿我们
就可以做工的。”“我不能要。硬要我拿，我就生气了。”妈从爸手上拿过那两张
钞票，叠得整整齐齐，压在盛腌肉的铁盆下面，说：“就放在这里。你不拿，别人
会拿走的。”威尔逊低着头，转身走进他的帐篷，随手把门帘放下。
等了几分钟，一家人登上卡车。爸喊道：“再会，威尔逊，威尔逊太太！”帐
篷里没有回答，卡车就开动了。上山坡往公路开去的时候，妈朝后望望，只见威尔
逊手里拿着帽子站在帐篷前面，瞪眼望着他们。妈向他挥挥手，他没有反应。
到镇上，汤姆把卡车开进服务站，检查了一下轮胎漏不漏气，水箱油箱都装满
了，还买了两听五加仑装的汽油，一听两加仑装的机油。站上的服务员说：“乘这
样的车子过沙漠，你们真有胆量。”汤姆笑笑说：“到了无可奈何的时候，做事也
就用不着胆量了。我们对付着开吧。”黄昏，他们到了沙漠地区。寸草不生的沙漠
在落日照耀下变成一片红色，显得十分可怕。接着，黄昏转成黑夜，天鹅绒般的空
中闪烁着光亮刺眼的星星。热气从地面上升，叫人气闷。
车厢后部的床垫上，妈躺在奶奶身边。她什么也看不见，却觉察到了奶奶挣扎
着的身子和挣扎着的心，耳朵里还听到一阵呜咽。她连声说：“好了，马上就好了。
你是知道的，咱们全家就要过沙漠了。”过了一会，奶奶不做声了，妈一动不动地
躺在她身边。
午夜，卡车开到达盖特。那儿有个检查所，一片灯光把块“右边停车”的字牌
照得雪亮。汤姆停下车，几个公务员走了出来。
汤姆问：“是什么机关？”“农业检查所，检查一下你们的东西，你们带了蔬
菜、树苗或者种子没有？”“没有。”“我们要检查一下。你们把东西卸下来。”
妈费劲地探出身来，她的脸发肿，眼神很凶。“先生，我们有个生病的老太太，要
送她去看医生。你不能跟我们为难。”“不，得查查。”“我赌咒，我们啥也没带。
奶奶快不行了！”“你自己的脸色也不怎么好。”妈拚命用力站了起来，“你看吧。”
公务员把电筒光射到奶奶的脸上，吓了一跳，“天哪！你们走吧。到巴斯托就能找
到医生，才八哩路。”到了巴斯托，汤姆下车来绕到后面。妈探出头来说：“没啥，
我不愿意耽搁，怕过不了沙漠。”“可奶奶怎么办？”“她不要紧——不要紧。开
车吧。”汤姆摇摇头，回到驾驶室。
卡车整夜在热腾腾的黑暗里穿过，太阳升起来的时候，他们忽然看见太平原就
在脚下，葡萄园、果园、成行的树木、农家的房屋，都在眼前。卡车在路边停下，
他们一个个下车，惊奇地看着这金黄色的地方。爸叹了口气说：
“没想到会有这么好的景致。”汤姆说：“叫妈来看看。妈，这儿来！”妈硬
僵僵地爬下车后的挡板。她板着脸，两眼陷了下去，眼眶通红，“你说咱们已经过
了沙漠？”她声音嘶哑地说。汤姆指着太平原说：“看呀！””感谢上帝！一家子
到了这儿了。”她两腿一坎，就在踏板上坐了下来。
汤姆问：“你病了吗，妈？”妈说：“不，只是累了。”“你一夜没睡吧？”
“没有。”“奶奶的病怎么样了？”妈低下了头，“我本想不忙告诉你们，我总盼
万事如意。”爸说：“这么说奶奶很不好了？”妈抬头望望平原，“奶奶死了。”
大家都望着妈。爸问：“什么时候死的？”“夜里，他们叫我们停车前就死了。”
“你是因为这个才不让他们检查的呀！”“我怕我们过不了沙漠。
我跟奶奶说我们救不了她。我们不能耽搁在沙漠里，有露西和温菲尔德两个孩
子，罗撒香肚里还有个娃娃。奶奶临死的时候，我就这样对她说的。”她举起双手
把脸蒙住，过了一会，温柔地说：“可以把她葬在一个四周有树的好地方了。她可
以躺在加利福尼亚了。”妈有这么大的魄力，叫大家都感到敬畏。汤姆说：“天哪！
你整夜陪着她躺在那儿呀！”妈凄然地说：“一家子要过沙漠啊。”汤姆走过去，
把一只手按在妈肩膀上。妈说：“别碰我。我还撑得住，一碰，我就要垮了。”爸
说：“我们还得开下山去。”妈始头望着爸，说：“我坐到前面行吗？我再不想回
到那上面去了——我累了，累得要命。”人们爬上行李堆，避开了奶奶连头带脚都
用被单盖上的尸体。凯绥赞叹地说：“整整一夜，只有她独自守着死人。这女人的
仁慈心肠太伟大了，真叫我吃惊，叫我惭愧。”妈、爸和汤姆坐进驾驶室。汤姆让
卡车溜了一段路才开动机器。太阳在他们背后，金黄碧绿的平原在他们面前展开。
妈慢慢摇摇头说：“真美呀！
可惜他们看不到了。”爸说：“我也这么想。”汤姆说：“他们太老了。就是
活着也看不清这儿的东西。爷爷只记得年轻时候看到的印第安人和草原，奶奶只记
得她最初耽过的那个家。现在真正能看到这个新地方的只有露西跟温菲尔德了。”
爸说：“汤美说话象个大人了，他说的话几乎象个牧师。”妈凄楚地微笑了一下。
“真是的。汤美已经成人了，有时候我也管不了他。”车子弯弯曲曲开下山坡。汤
姆说：“咱们去找验尸员，得好好安葬奶奶。
爸，还剩多少钱？”“大概还有四十元。”汤姆笑了，“哎呀，咱们快花得精
光了！”