十三
装载过重的旧哈得逊车吱咯吱咯上了公路，向西开会。奥尔专心致志地把握着
方向盘。奶奶在他旁边的座位上迷迷糊糊打瞌睡。妈坐在奶奶身边，望着前方。奥
尔叹气说：“载这么重，天晓得怎么开上山去。妈，这几去加利福尼亚，路上有山
吗？”“听说要过几座山，”妈说，“甚至有大山。很大的山。”“爬山的话，这
辆车马上会起火。咱们只好扔掉几件东西了，”奥尔说。
接着又问：“妈，你担心吗？去那个新地方，你担心吗？”“有点儿，”妈沉
思他说。“不过也不怎么担心。我在这儿等着，万一出了什么事，要我做点儿什么，
我就尽力去做。”“你有没有想咱们到了那儿会怎么样？担不担心事情不象咱们料
想的那样顺利？”“不，”她很诀回答。“头绪太多，没法想。往后有种种可能，
不过最后无非是那么回事，要是事先都想过来，实在太多了。你年轻，有奔头，我
呢，只有在一旁看着，只能顾到什么时候该让大家再吃点肉骨头。我只能想这些，
不能想别的了。要是我想得太多，大伙儿就得着急了，他们就指望我只顾到这一点
儿。”奶奶打了个呵欠，睁开眼睛，四下望望，慌张他说：“我要下去。”奥尔说，
前面不远有个林子，一到那儿就让她下去。奶奶哭叫着：“管林子不林子，我得下
去，我得下去。”奥尔加快速度，在树林边上煞住车。妈半扶半拉地把奶奶搀进树
林，又扶着她蹲下身去。其余的人都下车活动活动。爷爷醒来。汤姆问：“你想下
来吗，爷爷？”“不，我不走，”那双老眼里又露出了凶相，“我要象慕莱那样耽
在这儿！”然后又心灰意懒，不说话了。
妈扶着奶奶回来了。她让汤姆分些肉骨头给大家吃，爸想喝水，可是找来找去
没找着那只盛水的瓶子。温菲尔德也嚷起渴来，引起大家一阵小小的恐慌。奥尔说
：“到站头就能弄到水。咱们还得买点汽油。”一家子重新上车，奥尔开动了马达。
公路旁有所小屋，屋前有两个汽油泵，篱笆边上还有个装着皮管的水龙头。奥
尔把车开过去。一个胖子从汽油泵后面的椅子上站起身，向他们走来，露出一副凶
相。“你们打算买东西吗？买汽油还是什么？”“加点汽油，老板，”奥尔下车说。
“有钱吗？”“当然有。你当我们是来向你讨呜？”胖子脸上那副凶狠的神气
消失了。“那就好，老乡。你们尽管用水。”他解释说，过路的人多极了。他们啥
也不买。来这几用了水，把茅房搞得稀脏，临了讨一加仑汽油就赶路。
温菲尔德衔住皮管喝了水，接着又冲头冲脸。汤姆和凯绥也先后冲洗了一会。
妈从车栏的横挡中间伸出手来，用洋铁杯接了水给奶奶喝，然后把杯子递给爷爷。
爷爷只润了润嘴唇，摇摇头，不想喝了。
奥尔旋开卡车的水箱盖，一股蒸汽直住上冲。车顶上那条受罪的猎狗怯生生地
爬到行李边上，望着水汪汪地叫。约翰叔叔爬上去，揪住颈毛把它提下车子。那条
狗腿都僵了，摇摇晃晃地走到水龙头底下，去喝那泥浆水。公路上，一辆辆汽车飕
飕地飞驰而过。
康尼和罗撒香站在皮管旁边。康尼洗干净洋铁杯，先用手指试了试水的温度，
盛满水递给罗撒香说：“这水不凉，还好喝。”罗撒香望着康尼，笑了笑。她自从
怀了孕，一举一动都有点几神秘的意味。对罗撒香的怀孕，康尼充满了惊奇的感觉，
每逢罗撤香俏皮地微笑，他也就俏皮地微笑起来。他们俩咬着耳朵说知心恬，世界
紧紧地围绕着他们，他们俩成了世界的中心，或者不如说，罗撒香成了世界的中心，
康尼在她的周围转着圈子。
那条狗喝够水，垂着耳朵低头走开。它一路嗅着走到公路边，抬头住对面看了
一眼，朝对面窜去。罗撒香惊叫一声，一辆大汽车飞快开来，轮胎叽地一响，那条
狗躲也来不及了，一声尖叫，车轮拦腰辗了过去。
罗撒香睁大双眼，哀求地问：“你看会不会吓出毛病来？会不会吓出毛病来？”
康尼用一条胳膊搂住她，说：“快坐下，不要紧。”“可是我觉得吓坏了。我喊的
时候，肚子里好象动了一下。”汤姆和约翰叔叔走到血肉模糊的死狗身旁，汤姆拉
着一条狗腿，把它拖到路边。约翰叔叔内疚他说：“我该把它拴起来的。”爸低下
头朝死狗望了一会，就转过脸说：“咱们离开这儿吧。反正不知道怎么养活它，压
死了也好。”胖子说：“你们别为这事难过。我来照料这条死狗，把它埋在玉米地
里。”罗撒香坐在卡车的踏板上：还在哆嗦。妈走到她眼前问，“你觉得不好过吗？”
“我吃了一惊，你看会不会出毛病？”“不会。要是你老难受，拼命往坏处想，那
也许会出毛病，把肚子里的宝贝暂且忘掉一会儿，它会照顾自己的。”汤姆说：
“咱们走吧，还得赶许多路呢。”后来这段路，奥尔上了车顶，由汤姆开车。车子
穿过俄克拉何马市区，不多一会就上了六六公路。汤姆对妈说：“往前去咱们就一
直在这条公路上走了。”妈说：“最好在天黑以前找个地方停车。我得把猪肉煮一
煮，再做点面包。”汤姆同意说：“行。反正不是一下子就到得了的，不妨早点儿
休息。”太阳渐渐沉落。妈猛地抬头说：“汤姆，你爸跟我说起过你越过州界的问
题——”汤姆沉默了好一会儿才答活：“有啥问题呢，妈？”“我担心这一来你好
象成了逃犯，说不定要抓你。”“别担心。我想过了。要是我在西部出了什么事给
抓起来，那么他们就会把我的照片和手印调来，把我押解回去。要是我不犯法，也
们也就不会管我了。”“我哪能不担心。有时候一个人说是犯了法，他自己还不知
道干了什么坏事。只伯加利福尼亚有些罪名，咱们压根儿没听说过。说不定你做的
并没有错，在加利福尼亚却是犯法的。”“就算我不是具结释放的，事情不也是一
样。无非我要是给抓起来，罪名比别人重一些罢了。你先别愁，可愁的事已经够多
了。”“我只伯你越过州界就算犯罪。”“那总比留在乡下俄死的好。咱们还是找
个地方停车吧。”一辆旧旅行车停在田野上，车旁支着个帐篷，帐篷顶上的烟筒里
冒着烟。
一个中年男人揭开了旅行车的车盖，在那里检查马达。汤姆把卡车开过去，从
车窗里探身出去问：“有没有禁止在这儿停车过夜的规定？”那中年男人回答说：
“不知道。车子开不动了，我们只好停在这儿的。”“这儿有水吗？”那人指着前
面不远一个服务沾的小屋。“那儿有水，肯给你用一桶。”“咱们能把车子停在上
块儿吗？”“这不是我们的地方。”“你们已经停支这儿了。你有权说是不是愿意
要我们做邻居。”那张显得有些为难的瘦脸露出了笑容：“当然愿意。下公路来吧。
绥莉，有几个人要来眼咱们搭伴。你出来打个招呼吧。”他向帐篷里喊道，又补了
句：“绥莉不大舒服。”帐篷的门帘撩开，走出一个惟悻的妇人来，轻柔他说：
“欢迎他们来吧。
非常欢迎。”汤姆把军子开进田野，和那辆淀行车并排停下。车上的人立刻下
来。妈解下水桶，让露西和温菲尔德去服务站抬水。
爸和那瘦子攀谈说：“你们不是俄克拉何马人吧？”“我们是迦仑那人。
我叫威尔逊，艾威?威尔逊。”“我们姓约德。从萨利凛附近来的。”诺亚、
约翰叔叔和牧师扶爷爷下车，让他坐在地上。爷爷有气无力地坐下，直愣愣地瞪着
眼睛。“你病了吗，爷爷？”诺亚问。“不错，病了。都快死了。”绥莉?威尔逊
走到爷爷身边。“上帐篷里去吧，你可以躺在我们床垫上歇歇。”爷爷被那温和的
声音吸引了，抬起头来看看；忽然下巴颤抖，瘪嘴闭得紧紧的，呜呜地哭起来了。
妈连忙过去，用宽阔的背背起爷爷送进帐篷。
约翰叔叔说：“这病不轻，我一辈子没见他哭过。”他跳上卡车，搬下一条床
垫来。
妈从帐篷里出来，走到凯绥眼前，说：“你过去常接近病人。爷爷病了，你去
看看好吗？”凯绥急忙走进帐篷。爷爷仰面躺在一条双人床垫上，两颊通红，喘着
气。绥莉?威尔逊跪在一旁。帐篷里还有只铁皮炉，一桶水，一箱粮食和一只当桌
子用的木箱，此外啥也没有了。凯绥捏住老人皮包骨头的手腕，问：“觉得累吗，
爷爷？”老人的那双通红的眼睛寻着声音传过来，并没看见他，颤抖的嘴唇仿佛要
说话，可是没说出声来。
绥莉轻轻对凯绥说：“你知道这是什么病？”“你是说一他可能是中风？”凯
绥问。
“也许是，这种病我见过三回。”妈撩开帐门向里张望：“奶奶要进来，行吗？”
“别让她进来，她会着急的。”凯绥说。
“你看爷爷不要紧吧？”凯绥缓慢地掇摇头。
妈看青老人那张痛苦的充血的脸，退出去对奶奶说：“他好了，奶奶。
他只是要歇会儿。”奶奶沉着脸说：“我要看看他。他是个老滑头，从不说真
话。”她钻进帐篷，站在床垫边上弯腰问：“你怎么啦？”爷爷的眼睛又朝她的声
音转过来，嘴唇抽动着。奶奶说：“他生气呢。我早说他很滑头。今儿早上他想溜，
不肯来。这会儿又发脾气。过去他不理人家的时候就这个样。”凯绥轻声对奶奶说
：“不是发脾气，他病了，病得很童。”奶奶迟疑了一会，忙说：“那你千吗不做
祷告？”你不是牧师吗？”凯绥说：“我跟你说过，我已经不是牧师了。”爷爷手
脚乱动，仿佛在挣扎。忽然，他象受到了沉重的打击，刺耳地一声叫，就安静地躺
在那里，停止了呼吸。他的脸渐渐变成紫黑色。绥莉推推凯绥的肩膀，悄悄说：
“舌头，他的舌头。”凯绥点点头。“你挡住奶奶。”他扳开爷爷紧闭的牙床，仲
手去掏舌头。他把舌头一拽，喉咙里就发出呼噜呼噜的呼吸声。凯缓在地上找到根
小棍，用小棍按住那舌头，不匀的呼吸声呼噜呼噜地延续着。
奶奶踉小鸡似的跳来跳去。大声嚷道：“祷告吧，求求你。我求你做祷告，你
这家伙！”凯绥抬头朝她望了一会。“我们在天上的父，你的圣名——”“好，好！”
奶奶喊。爷爷张开的嘴里发出一声长长的喘息，然后又叫了一声，就断气了。
“接着祷告呀，”奶奶说。
“亚门。”凯绥说。
奶奶不做声了。帐篷外所有嘈杂的声音也都停了下来。绥莉扶着奶奶的臂膀，
把她牵到外面。奶奶庄严地移动脚步，把头抬得高高的。她代表全家这么走，代表
全家这么昂着头。帐篷里寂静无声，凯绥终于撩开帐门，踱了出来。
爸低声问：“什么病？”“中风，”凯绥说。“急性中风。”现在爸是一家之
长了。他向威尔逊夫妇表示了谢意。然后说：“咱们想想该怎么办，接法律得去报
丧，他们要收四十元，安葬费，不然就把他当叫花子处理。咱们只有一百五十块钱，
给他们拿走四十块去葬爷爷，咱们就到不了加利福尼亚了——”男人们焦躁不安地
望着眼前那片逐渐暗下去的地面。
爸柔声他说：“爷爷亲手埋了他的爸，搞得很体面。那时候，一个人有权让亲
生的儿子埋葬他，做儿子的也有权埋他的父亲。”“法律如今不同了。”约翰叔叔
说。
“有时候只好不管法律，”爸说。“我是说，我有权埋葬我的父亲。谁有话说
吗？”凯绥说：“不得不做的事，你有权去做。”爸问约翰叔叔：“你也有权呀。
你反对吗？”“不，不反对。只是这好象把他偷偷藏了起来。爷爷做事向来是光明
正大的。”爸不好意思他说：“我们没法照爷爷那么做了。我们得趁钱没花光前赶
到加利福尼亚。”汤姆插嘴说：“政府对死人比活人关心，要是有人挖出了尸体，
他们会大惊小怪当作谋杀案，调查他是谁，怎么死的。我主张写张纸条放在瓶里，
跟爷爷埋在一起。讲明他是谁，怎么死的，为什么葬在这儿。”爸认为汤姆的办法
很好，爷爷知道跟自己的名字埋在一起，也不会过于觉得凄凉。
妈问爸要了两枚半元的银币，端了盆水进帐篷去给爷爷装殓。帐篷里几乎全黑
了，绥莉进来点上支蜡烛，又出去跟罗撒香一起做晚饭。妈低头看了一会死去的老
人，满怀怜恤地从自己的围裙上撕下一条布，把爷爷的下巴捆起来，把他的两只手
交叉放在胸前，又给他摸平眼皮，每只眼睛放上一枚银币。
绥莉探进头来问：“要我帮忙吗？”妈说：“请进来，我正想我你。我想给爷
爷全身抹一抹，可是没有农裳好换了。再说，你的被子也弄脏了。就用你的被子把
爷爷裹起来吧。我们另赔给你一条。”绥莉说：“哪儿的话，我们很乐意帮忙。我
心里好久没有觉得这样踏实了。谁都该帮助别人。”妈仔细包裹好爷爷，扯起一个
被角，蒙住爷爷的头。绥莉递给她六七很大别针，说：“老太太倒还想得开。”妈
用别针把被子别牢，说：“她年纪太大了，只怕还不太清楚出了什么事。再说，我
们这些人忍耐惯了。爷爷这样落葬也不坏了，有牧师看着他进坟墓，亲人也都在身
边。”她站起来，忽然身子一晃，绥莉连忙把她扶住。妈不好意思他说：“没啥，
困了，你知道，前一阵收拾动身就忙得够呛。”她们俩走出帐篷。罗撒香在篝火旁
烧开水，见妈出来，上前问道：“妈，我问你——”妈说：“又受惊了？唉，你想
一点不愁，太太平平渡过九个月，那是办不到的。”“这会不会影响孩子？”“有
句老话，‘愁里生下来的孩子日后有福气’。是吗，威尔逊太太？”“我还听说过
另一句话：‘生出的时候太快活，长大了爱发愁’。”绥莉说。
男人们轮流在刨坑。刨到齐肩深的时候，爸让汤姆去写那纸条，其余的人继续
往下刨。绥莉借给汤姆半截铅笔，还拿来本《圣经》，说：“这书前头有张白纸，
你写在那上头，撕下来就是了。”汤姆在书后的扉页上写了些老大的字，写好了念
给妈听：“这人叫威廉?詹姆士?约德，他的家人没钱交丧葬费，把他葬在这儿，
他不是给杀害的，是中风死的。”妈觉得写得不坏，让添上几句《圣经》里的话，
增加点宗教意味。找来找去，选了这么一句：“过失被饶忽的人，罪恶被遍掇的人，
有福了。”妈洗干净一只水果瓶，把纸条装进瓶里，把瓶子塞进裹着爷爷的那个被
子包里。
奶奶好象睡着了，其余的人都站在墓穴边。爸对凯缓说：“你肯不肯讲几句？
我们乡里安葬死人，从来不兴不做祷告。”凯绥不愿意冒充牧师骗人，可是很想给
这一家子帮个忙，答应说：“我来说几句吧。”他低下头，大伙儿跟着都低下头来。
凯绥庄严他说：“这位老人度过一生，死了。如今，他的一切都安排好了，只有这
一条路可走。我们却有上千条路，还不知道该走哪条。做祷告的话，我应当给那些
不知道该走哪条路的人做祷告。爷爷走上了平坦的大道。给他盖上土，让他去干他
的事吧。”凯绥抬起头来。爸说了声：“亚门。”其余的人都轻轻说了声：“亚门。”
于是一个接一个在墓穴里撒上。露西和温菲尔德在一旁聚精会神地看着。露西严肃
他说：“爷爷躺在那下面了。”温菲尔德惊恐地看看露西，然后到篝火边，坐在地
上，暗自哭起来。
两家人围着篝火一起坐下来吃晚饭。奶奶躺在离火远一点的床垫上哇哇地哭了。
妈说：“这会儿她明白是怎么回事了。罗撒香，乖，躺在奶奶身边去陪陪她吧。”
罗撒香去了。诺亚说：“真怪。爷爷死了，我并不比先前更难受。”凯绥说：“爷
爷和老家是一回事。他不是刚才死的。你们带他离开老家那时候，他就死了。他想
着家乡的土地；离不开那儿。”威尔逊说，他们也不得不把哥哥甩在老家。他哥哥
本来也买了辆汽车打算走的，可是他和威尔逊一样不会开车，临时我了个小伙子教
他开。一天下午，他去试车，到了大路转弯的地方，他“哎哟”一声喊，猛一退，
车子撞进了篱笆：又“哎哟”一声喊，打开油门，车子翻进沟里再也开不动了，他
气得发疯，简直没了主意，却又不肯跟威尔逊走。威尔逊只有八十五块钱盘缠，不
能耽在那儿等，只好顾自动身。动身没走一百哩，车后面的一个齿轮就坏了，花三
十块钱配了一个，后来又得配条车胎，后来火花塞又炸裂了，绥莉又病倒了，不得
不停下来十天。这样走走停停，已经走了三星期了。
奥尔问了问车子的情形，自告奋勇，愿意帮威尔逊修车。威尔逊感激不尽，说
：“不会修车，真觉得自己就象小孩那样不中用。等到了加利福尼亚，我一定要买
辆好车，也许就不会抛错了。”爸说：“难就难在怎么到得了那里。”这时候，奥
尔限汤姆同时想到个主意。奥尔对汤姆说：“你跟大家说吧。”汤姆说：“我们的
车子装得过重了，威尔逊夫妇的还不太重。我们分几个人坐在他们的车上，把他们
轻便的行李分些到卡车上来，我们的车就能爬山了。
对汽车，我和奥尔都内行，保管能叫那辆旧旅行车走好。咱们一路在一起开，
大家都好。”威尔逊夫妇高兴极了，却叉担心自己只剩三十块钱，会不会拖累了约
德一家。妈说：“不会拖累我们的。咱们互相帮忙，就都能到达加利福尼亚。”绥
莉说：“要是半路上我又病倒了，你们就赶你们的路，我们可不能拖累你们。”妈
说：“我们会照顾你的。你不是说过，不能眼看着别人有困难不帮忙吗？”商量定
当，两家人各自去睡觉。妈说：“爷爷——他好象死了有一年了。”