村长一场小戏
某某小县城一家肮脏的小饭铺里，村长谢尔玛①靠一张桌子坐着，正在吃一盆油腻的粥。他不住吃着，每吃完三匙粥就喝下“最后一杯酒”。
“就是嘛，我的好人，农民的案子很难办！”他对小饭铺老板说，在桌子底下扣上他那些不时松开的纽扣。“是啊，老兄！农民的案子复杂得很，连俾斯麦也应付不了。要办这种案子就得有特别的头脑和才干。比方说，为什么庄稼汉都喜欢我？为什么他们象苍蝇似的追着我不放？啊？我能吃带油的粥，别的律师却连油星都沾不着，这是什么缘故？这都是因为我有才气，有本事。”
谢尔玛喘吁吁地喝下一杯酒，尊严地伸直肮脏的脖子。这个人不单是脖子脏。他的手、衬衫、裤子、餐巾、耳朵……一概都脏。
“我不是有学问的人。何必说假话呢？我没有在大学毕业，不象学者那样穿礼服，可是，老兄，我可以不必谦虚，也不必惩办②地对你说，象我这样精通法律的人，你在一百万人当中也找不到一个。那就是说，斯科平的案子③我没审过，萨拉·别凯尔的案子④我也没办过，可是要讲办农民的案子，那末任什么辩护人，任什么检察官，……任什么人都不是我的对手。真的。只有我才能办农民的案子，别人都不行。哪怕你是罗蒙诺索夫，你是贝多芬，可要是你没有我这种才气，那你顶好别来干这一行。比方就拿烈普洛沃村的村长那个案子来说吧。你听说过这个案子吗？”
“没有，没听说过。”
“那个案子真妙，很要点手腕！普列瓦科⑤都会栽跟头，可是我一办，就马到成功了。是埃……离莫斯科不远，老兄，有个造钟厂。那个工厂里，我的好人，有个工长是我们烈普洛沃村的农民叶甫多吉木·彼得罗夫。他在那儿已经干了二 十来年。要是看他的身分证，那他当然是庄稼汉，穿树皮鞋的乡巴佬，可是论他的外表，那可跟庄稼汉大不一样。他在这二十年里入了上流，体面得很。你要知道，他身上穿着花呢的衣服，手上戴着戒指，整个肚子上绷着一条金表链，叫人走近不得！他完全不象个庄稼汉了。可不是，我的老兄！一 年挣一千五的工钱，厂里供房子，供伙食，老板跟他称兄道弟，所以他身不由己，当起老爷来了。他那副相貌，你知道，也真那个，”说话的人喝下一口酒，“……也真威严。只是，我的老兄，这个叶甫多吉木·彼得罗夫忽然心血来潮，要动身到家乡，也就是到我们的烈普洛沃村去住一阵子。他本来过得挺好，可是忽然想回家乡了。造钟厂里的生活赛过蜜，这个工长似乎没有什么发愁的事，可是，你知道，家乡冒烟了⑥。
就算你到美国，发了大财，可你还是会惦记你这个小饭铺。他，这个好心人，也就是这样思念故乡。是埃他就向老板请一 个星期假，坐上车走了。他回到烈普洛沃村里。他头一件事就是去看望他的亲戚。他说：“从前我在这儿住过。喏，我父亲在这儿放过牲口，我也在这儿睡过觉，‘等等，……一句话，他回想小时候的情形。嗯，他少不得也夸几句口：”你们瞧见了吧，老兄！当初我跟你们一样，也是个穿树皮鞋的，后来靠劳动，靠流汗，入了上流，有了钱，衣食饱暖了，’他说。
‘只要你们肯好好干，你们也一样能成。……’那些大老粗起初倒还听他说，称赞他，可是后来他们就想：“话是不错的，可爱的人，这些话甚至都挺好，可是你来了，于我们有什么好处呢？你到我们这儿来已经住了一个星期，可是连半瓶白酒都没请我们喝过。……‘他们就打发乡村警察到他那儿去。
……
“‘叶甫多吉木，你拿出一百卢布来吧！’”‘这是为什么？’“‘给我们村社的人买点酒喝。……他们想喝一通酒来祝你长寿。……’”然而叶甫多吉木是个稳重而信神的人。他素来不喝酒，不吸烟，也不容许别人这样做。
“‘讲到买酒，那我连一个小钱也不给，’他说。
“‘怎么能这样！你有什么权利？莫非你不是我们的人？’”‘我是你们的人又怎样？我又没有欠缴过税款，……该缴的钱都如数缴过了。凭什么要我出钱？’“他们说了又说。……叶甫多吉木打定了主意，村社也不肯罢休。大伙儿生气了。那些混蛋你是知道的！对他们讲不通道理。他们一想喝酒，那你哪怕用十二种语言向他们解释，哪怕用大炮去轰，他们也还是一窍不通。反正他们想喝酒，横下心了！再者这事也惹人不高兴：一个同乡发了财，他们却连一根毫毛也捞不到！他们就开始想办法，要从叶甫多吉木那里逼出一百卢布来。全村社的人想啊，想啊，可就是什么办法也想不出来。大家在他的小木房旁边走来走去，一个劲儿吓唬他：我们早晚要给你点厉害瞧瞧！他呢，坐在家里不动，全当耳边风。他心想：”在上帝面前也罢，法律面前也罢，村社面前也罢，我都是清白的，那我怕什么？我是自由的鸟儿！‘好。那些农民瞧出来，他们看不到钱了，就跟看不到他们的耳朵一样。他们心想，这只自由的鸟儿这么不敬重人，该怎么办才能把它翅膀上的毛一概拔光。他们自己想不出主意，就打发人来找我。我就到烈普洛沃村去了。他们告诉我如此这般，又说：“丹尼斯·谢敏内奇，他不给钱！你给想个计策吧！’可是有什么计策可想呢，我的老兄？什么计策也想不出来，事情明摆着嘛，叶甫多吉木的一切权利是谁也碰不得的。
在这件事情上，任什么检察官也想不出计策来，哪怕想三年也是白搭，……连魔鬼也钻不了空子。“
谢尔玛喝下一杯酒，挤一下眼睛。
“可是我就有办法钻空子！”他笑嘻嘻地说。“是啊！你猜猜看，我想出个什么主意！你一辈子也猜不出来！我说：”这么办，乡亲们，你们选他做你们的村长好了。‘他们领会了我的心思，果然选上了他。你听着。他们就把村长的圆牌⑦给叶甫多吉木送去。叶甫多吉木笑了。他说：“你们这是开玩笑，我才不愿意做你们的村长呢。’”‘可是我们愿意！’“‘我可不愿意！明天我就动身走了！’”‘不，你走不了。你没有权利走。按照法律，村长不能丢下工作不干。’“‘那我就辞掉这个职务，’叶甫多吉木说。
“‘你没有权利辞职。村长必须做满三年才成，只有经法院判决才能取消这个职务。你一旦当选，那么，不管是你还是我们，……谁也不能把你撤职！’”我的叶甫多吉木急得叫起来了。他象发疯似的往外飞奔，去找乡长。乡长和文书就把所有的法律条文都拿出来给他看。
“‘根据某某条和某某条，不做满三年就没法丢开这个职务。你做满三年才能走。’”‘我怎么能在这儿待三年呢？连一个月也耽搁不得！工厂老板缺了我就好比缺了左右手！他要亏损好几千卢布呀！再者，除了工厂以外，我在那儿还有个家，有一家子人呢！“
“如此等等。一个月过去了，这时候叶甫多吉木要塞给村社的已经不是一百，而是三百，只求他们看在基督份上把他放走才好。他们倒巴不得收下那笔钱，可是没有办法，已经太迟了。叶甫多吉本就去找常任委员先生。
“‘如此这般。……先生，我由于家庭的关系不能担任这个工作。我用上帝的名义请求您，把我放了吧！’”‘我没有权利这样做。目前缺少解除职务的法律根据。
第一，你没有病；第二，你也没有经法院判决有罪。你必须担任这个工作。‘“应当对你说明一下，那儿的人不论对什么人讲话都是说’你‘而不说’您‘。在这个国家，乡长或者村长都是不小的人物，比任什么办事人员都高，都重要，可是大家对他讲话都称呼’你‘，就象对听差一样。穿一身花呢衣服的叶甫多吉木听见人家’你‘爱你’啊的称呼他，那是什么滋味！他就凭上帝的名义苦苦哀求常任委员。
“‘我没有权利，’委员说。‘要是你不相信，你就到县政府去问。他们会给你把事情说清楚。不但是我，就连省长也不能解除你的职务。村社大会的决定，只要不违背规章，就不能撤销。’”叶甫多吉木到首席贵族那儿去，从首席贵族家里出来，又到县警察局长那儿去。他走遍全县，可是大家异口同声地回答他说：“你干下去吧，我们没有权利。‘这可怎么办呢？工厂寄来一封封信，打来一个个电报。叶甫多吉木的亲戚就劝他派人把我请去。于是，你相信不？他倒没有派人来请我，而是亲自坐着马车到我家里来了。他来了，一句话也没说，把一张红钞票⑧塞到我手里。他说，’我的指望全在你身上了。‘”’行啊，‘我说。’我遵命照办，您出一百卢布，我就想办法解除您的职务。‘“我收下一百卢布，就把办法想好了。”
“怎么一个办法呢？”小饭铺老板问。
“你猜猜看。问题很简单嘛。法律本身就能解开这个谜。”
谢尔玛走到老板跟前，一面哈哈大笑，一面凑着他的耳朵小声说：“我劝他偷点东西，到法院里去受审。啊？这个计策如何？
起初，我的老兄，他楞住了。怎么要偷东西呢？我说：“就是嘛，喏，你把我这个空钱夹偷去，那你就得坐一个半月的牢。‘起初他执意不肯，顾虑名誉之类的。我说：”你的名誉对你有个屁用？’我说：“莫非你要填什么履历表吗？你坐满一个半月的牢，案子就了结，同时，你既判过罪，你的圆牌也就可以摘掉了！‘这个大个子想了想，摆摆手，就把我的钱夹偷去了。现在他坐牢就要期满，正为我祷告上帝呢。所以，我的老兄，你瞧，这是什么样的聪明才智！讲到办农民的案子，普天之下你再也找不出第二个这样的能手来。要说有谁能办这种案子，那就只有我。谁都不能推翻原案，我却能办到。这话一点儿也不假。”
谢尔玛又要了一瓶白酒，然后开始讲另一个故事：烈普洛沃村的农民们如何把别人还没收割的粮食拿去换酒喝了。
「注释」
①这个姓可意译为“坏蛋”。
②为炫耀法律名词而说错，应是“毫不勉强”。
③指一八八四年莫斯科的斯科平银行倒闭案，轰动一时，契诃夫曾以记者身分旁听过这个讼案。——俄文本编者注
④指一八八四年在莫斯科发生的一起凶杀案，后在一八八五年复审，遇害者是在当铺里工作的一个十三岁女孩萨拉·别凯尔。——俄文本编者注
⑤普列瓦科（１８３４—１９０８），俄国法学家，法庭演说家。——俄文本编者注
⑥借喻怀念故乡。俄谚说：“连家乡的烟我们都觉得香甜好闻。”
⑦俄国村长的徽章。
⑧帝俄时代的十卢布钞票。