犯法
八品文官米古耶夫傍晚出门散步，在一根电线杆旁边停住脚，深深叹口气。一个星期以前，他傍晚散步完毕，准备回家的时候，他旧日的女仆阿格尼雅正是在这个地方追上来，恶狠狠地对他说：“瞧着吧，你等着就是！我要给你点厉害看看，叫你知道糟蹋一个清白的姑娘是什么味道！我要把娃娃悄悄丢在你家门口，要去打官司，要对你的妻子说穿。……”她强逼他到银行里在她的名下存五千卢布。米古耶夫想起这些，叹口气，再一次带着由衷的悔恨责备自己不该放纵一时的迷恋，招来这许多麻烦和痛苦。
米古耶夫走到他别墅门口，就在小小的门廊上坐下来歇口气。这时候是十点整，云里露出一小块月亮。街上和别墅附近没有一个人影：住在别墅区的老年人已经上床睡觉，年轻人还在小树林里散步。米古耶夫想抽烟，伸手在两边衣袋里找火柴，可他的胳膊肘却碰到一个柔软的东西。他闲着没有事做，就朝右胳膊肘底下瞥了一眼，他的脸色顿时大变，现出十分害怕的样子，好象看见身旁有一条蛇似的。原来靠近门口的小门廊上放着一个包袱。那是一个长方形的东西，外边用什么东西包着，凭摸上去的感觉来判断，象是用一条棉被包着似的。包袱的一头微微张开，八品文官伸进手去，摸到一个温暖而湿润的东西。他害怕得跳起来，往四下里看一 眼，就象罪犯打算从看守身边逃跑似的。……“她真的悄悄丢在这儿了！”他握紧拳头，咬着牙，恶狠狠地说。“这儿躺着的……这儿躺着的就是我犯法造下的孽！
啊，主！“
他又怕又气又羞，怔住了。……现在可怎么办？要是他妻子知道了，会怎么说？他那些同事会怎么说？这样一来，大人一定会拍着他的肚子，鼻子里发出笑声，说：“我给你道喜。
……嘻嘻嘻。……这真是人老心不老啊，……调皮的家伙，谢敏·艾拉斯托维奇！“这一下子，整个别墅区都会知道他的秘密，那些可敬的家庭的母亲恐怕要给他吃闭门羹了。所有的报纸都会登出这个弃婴的消息，于是米古耶夫的卑微的名字就会传遍全俄国。……他那别墅的中间窗子是开着的，从窗子里清楚地传来米古耶夫的妻子安娜·菲里波芙娜摆晚饭的声音。院子里，就在靠近大门的地方，扫院人叶尔莫拉依弹着三弦琴，发出悲凉的琴音。……只要这个婴儿醒过来，哇哇地啼哭，这个秘密就会戳穿。米古耶夫生出一种不可遏止的欲望，想赶快把这件事处理掉。
“快，快，……”他嘟哝说。“趁人家没看见，马上就办。
我把他送到别处去，放到旁人家的门廊上去。……“米古耶夫用一只手拿起包袱，悄悄地顺着大街走去，步子从容，免得引人怀疑。……”这局面糟糕得出奇！“他想，极力装出满不在乎的样子。
“堂堂一个八品文官，却抱着个娃娃在街上走！啊，主，要是有人看见，知道这是怎么回事，我就完蛋了。……我把他放在这个门廊上好了。……不，别忙，这儿有扇窗子开着呢，也许有人会看见我。那么把他送到哪儿去好呢？啊哈，有办法了，我把他送到商人美尔金的别墅去。……商人有钱，心肠软。也许他们倒会道一声谢，把他收养下来呢。”
米古耶夫决定把婴儿送到美尔金家门口，虽然这个商人的别墅坐落在别墅区边沿靠近河道的一条街上。
“但愿这个娃娃不放声大哭，不从包袱里掉出来才好，”八 品文官暗想。“这实在是多谢多谢，意想不到！胳肢窝里象夹着个皮包似的夹着个活人。这么个活人，有灵魂，有感情，跟所有的人一样。……要是美尔金家真的肯收养他，他将来也许会成为一个人物呢。……说不定他会做教授，做统帅，做作家。……要知道，这个世界上什么事都可能发生！现在我把它夹在胳肢窝里象夹个废物似的，可是过上三四十年，我在他面前也许就要站得笔直呢。……”等到米古耶夫穿过一条荒凉的窄巷，经过很长的篱墙，在椴树的浓重黑影下往前走去，他忽然觉得他在做一件很残忍的、犯罪的事。
“说真的，这样做是多么卑鄙！”他想。“卑鄙得很，简直想不出还有比这更卑鄙的了。……是啊，为什么我们把这个不幸的孩子从这个门口丢到那个门口呢？难道他生下来是他的过错吗？他有什么地方对不起我们？我们才是坏蛋。……我们喜欢寻欢作乐，却轮到这些无辜的娃娃来受罪。……只要把这件事细细想一想就成了！我放荡行乐，残酷的命运却在等待这个孩子。……我悄悄地把他送到美尔金家的门口去，美尔金家就会把他送到育婴堂去，育婴堂里呢，都是生人，全是死板板的一套，……既没有温存，也没有爱，更没有娇宠。
……日后他们就把他送去做鞋匠，……他就会死命灌酒，学会用下流话骂人，活活饿死了事。……他做鞋匠，可他原是八品文官的儿子，出身高贵。……他是我的亲骨肉啊。
……“
米古耶夫从椴树的树荫下走出来，来到月光明亮的大路上，解开包袱，看一眼那个婴儿。
“睡着了，”他小声说。“瞧，这个小坏包长的是鹰钩鼻，跟他爸爸一样。……他睡着了，没有觉出他的亲爸爸在瞧他呢。……这是一出悲剧，孩子。……哎，也罢，你就原谅我吧。……你宽恕我吧，孩子。……看来，这也是你命中注定。
……“
八品文官眨巴眼睛，觉得有些小蚂蚁般的东西顺着他的脸爬下来。……他包好婴儿，把他夹在腋下，往前走去。到美尔金别墅去的一路上，各种社会问题涌到他的脑子里，他的良心在胸中隐隐作痛。
“如果我是个堂堂正正的人，”他想，“我就会不顾一切，带着婴儿走到安娜·菲里波芙娜跟前，对她跪下，说：”宽恕我吧！我犯了罪！你自管折磨我，可是我们不能断送这个无辜的婴儿。我们没有孩子，我们就收养他吧！‘她是个心肠好的女人，会答应下来的。……那我的孩子就会跟我住在一块儿了。……唉！“
他走到美尔金的别墅跟前，游移不决地站住。……他想象自己坐在自家客厅里看报，身旁有个生着鹰钩鼻的男孩依偎着他，玩弄他长袍上的穗子，同时，他的幻想里又出现眨眼的同事，大人鼻子里发笑，而且拍他的肚子。……除了良心隐隐作痛以外，他心里还有一种温柔、暖和、哀伤的感觉。
……
八品文官将婴儿小心地放在露台的台阶上，然后把手一 挥。又有些小蚂蚁顺他的脸爬下来。……“孩子，原谅我这坏蛋！”他嘟哝说。“别怨我！”
他退后一步，可是立刻坚决地嗽一下喉咙，说：“哎，豁出去了！我什么都不顾了！我要留下他，随人家说去吧！”
米古耶夫抱起婴儿，很快地往回走。
“随人家说去吧，”他想。“我马上就到她那儿去，跪下，说：”安娜·菲里波芙娜！‘她是个心眼好的女人，会明白的。
……我们要收养他。……如果他是个男孩，就给他取名叫符拉季米尔，如果是女孩，就叫安娜。……反正到我们老年，他总是我们的安慰。……“他果然照他决定的做了。他又害怕又羞惭，流着眼泪，屏住呼吸，存着希望和模糊的欢乐，走进自己的别墅，照直来到他妻子跟前，对她跪下。……”安娜·菲里波芙娜！“他把婴儿放在地板上，哭着说。
“你先别惩罚我，让我把话说完。……我犯了罪！这是我的孩子。……你还记得阿格纽希卡①吧，喏……魔鬼迷了我的心窍。……”他又羞又怕，几乎失去了知觉，没等妻子答话就跳起来，象挨了鞭子似的跑到外面露天底下去了。……“我就待在外面，等她叫我再进去，”他想。“让她定一定心，好好考虑一下。……”扫院人叶尔莫拉依拿着三弦琴走过他身边，看他一眼，耸耸肩膀。……过了一分钟，他又走过他面前，又耸了耸肩膀。
“这可是怪事，再也想不到，”他喃喃地说，冷笑一声。
“刚才，谢敏·艾拉斯狄奇②，有个娘们儿，就是洗衣女工阿克辛尼雅，到这儿来过。这个傻娘们儿把她的娃娃放在靠街的门廊上，她自己在我那儿坐了一忽儿，也不知什么人一下子把她的娃娃抱走了。……这可意想不到！”
“什么？你说什么？”米古耶夫扯开嗓门大叫一声。
叶尔莫拉依误会了主人愤怒的含意，搔搔头皮，叹口气。
“请您包涵，谢敏·艾拉斯狄奇，”他说，“如今是消夏的时令，……不这样不行啊，……那就是说，没有女人是不行的。……”他看一眼主人那对圆睁着的、气愤而惊讶的眼睛，就负疚地嗽一下喉咙，接着说：“这当然是造孽，不过说实在的，这也没有办法。……您不准野女人到院子里来，这我知道，可是说实在的，上哪儿去找我们自己的女人呢。先前阿格纽希卡在这儿干活，我就没叫野女人进来过，因为家里有了，可现在，您自己也看得清楚，……不找野女人可就不行了。……当初有阿格纽希卡在，那么自然，就不会有这种乱七八糟的情形，因为……”“滚开，混蛋！”米古耶夫对他大叫一声，跺着脚，走回 房间去了。
安娜·菲里波芙娜坐在原处没动，又吃惊又生气，始终没有让她模糊的泪眼离开那个婴儿。……“算了，算了，……”脸色苍白的米古耶夫嘟哝说，撇着嘴苦笑。“我这是开了个玩笑。……这不是我的孩子，他是……他是洗衣女工阿克辛尼雅的。我……我开了个玩笑。……你把他送到扫院人那儿去吧。”
「注释」
①阿格尼雅的爱称。
②谢敏·艾拉斯托维奇的简称。