市民
早晨九点多钟。伊凡·卡齐米罗维奇·里亚希凯甫斯基，一个祖籍波兰的中尉，从前头部负过伤，如今在南方一个省城里靠退休金生活，这时候在自己的住所里坐着，靠近一个敞开的窗口，跟一个到他家里来串门的本城建筑师弗兰茨·斯捷潘内奇·芬克斯①谈天。他们两人把头伸出窗外，瞧着院门那边。院门附近一条长凳上，坐着里亚希凯甫斯基的房东。那是个胖胖的市民，上身的坎肩敞开着，下身穿一条肥大的蓝色裤子，脸上皮肉松弛，冒着汗。这个市民正在深沉地思索什么事，心不在焉地用手杖敲击他的靴尖。
“我跟您说吧，这可是个惊人的民族啊！”里亚希凯甫斯基气愤地瞧着那个市民，嘟哝说。“瞧，这个该死的东西，他在长凳上一坐下，就管保抄着手，一直坐到天黑才算。他们干脆什么事也不干，简直是寄生虫，吃白食的！你这混蛋，要是你在银行里存得有钱，或者自己有农场，由别人替你干活，倒也罢了，可是，你什么也没有，吃别人的饭，欠下一屁股债，弄得一家人挨饿，见你的鬼！您简直不会相信，弗兰茨·斯捷潘内奇，有的时候我气得要命，恨不能跳出窗子，用鞭子把这个恶棍抽一顿才好。喂，为什么你不干活？为什么闲坐着？”
那个市民冷淡地瞧着里亚希凯甫斯基，本想回答几句话，可是没说成，炎热和懒惰使他失掉了说话能力。……他懒洋洋地打个呵欠，在嘴上画个十字，抬起眼睛看着天空，天上有些鸽子在炽热的空间飞来飞去。
“您不能批评得太严厉，我最可敬的朋友，”芬克斯说着，叹口气，用手绢擦他那块很大的秃顶。“您要设身处地替他们想一想，如今生意清淡，到处是失业现象，收成欠佳，买卖萧条哟。”
“咦，我的上帝，您说什么呀！”里亚希凯甫斯基愤慨地说，生气地把身上的长袍裹一裹紧。“就算到处都没有工作，没有生意吧，可是他为什么不在自己家里干点活呢？叫鬼剥了他的皮才好！你听着，难道你家里就没有活儿干？你看一 看，畜生！你家的门廊坍了，人行道塌下去，成为一条沟了，篱墙烂坏了。你照理该动手把这些东西修理一下才对，要是你不会修理，就该到厨房里去给你老婆帮忙。你老婆不停地跑来跑去，一会儿提水，一会儿倒污水。为什么你这混蛋就不替她跑跑腿？而且您要注意，弗兰茨·斯捷潘内奇，他房子附近有三俄亩②的菜园和果园，有猪圈和鸡棚，可是这些都白糟蹋了，一点收益也没有。园子里长满杂草，几乎没浇水，菜园里净是些小孩在打球。难道这种家伙不象畜生吗？我跟您说，我这宅子旁边只有半俄亩地，可是您总可以在我这儿见到萝卜啦、生菜啦、茴香啦、葱啦。这个恶棍呢，样样东西都要到市上去买。”
“他是俄罗斯人嘛，谁也没有办法！”芬克斯说着，鄙夷地笑了笑。“俄国人生成就是这个样子。……他们是些很懒很懒的人！要是把这些产业都交给日耳曼人或者波兰人掌管，不出一年您就会认不得这个城了。”
穿蓝色裤子的市民把一个端着托盘的姑娘叫到跟前，在她那儿买了一戈比的葵花子，嗑起来。
“简直是狗养的！”里亚希凯甫斯基生气地说。“瞧，他们只会干这种事！嗑葵花子，谈政治！啊，见鬼去吧！”
里亚希凯甫斯基气愤地瞧着穿蓝色裤子的市民，渐渐兴奋起来，讲得十分起劲，嘴唇上都冒出沫子了。他说话带波兰口音，恶毒地咬清每个字的字音。最后，他那松垂的下眼皮浮肿起来，他不再讲俄国话里的混蛋、流氓、恶棍，却睁大眼睛，紧张得咳嗽着，用波兰话滔滔不绝地骂起来：“懒鬼，狗养的！见他们的鬼！”
这些骂人话，那个市民听得很清楚，不过凭他疲惫无力的姿态看来，那些话没对他起什么作用。显然他早已听惯这些话，就跟听惯苍蝇的嗡嗡声一样，认为提出抗议是多余的事了。芬克斯每次来访，一定会听见这些关于懒惰而一无是处的市民的话，而且每回准定都是这一套。……“可是……我该走了！”芬克斯想起他没有闲工夫，说。
“再见！”
“您要上哪儿去？”
“我是顺便到您这儿来的。女子中学地下室的墙裂缝了，所以他们叫我赶快去看看。我得去一趟。”
“哼……可我已经吩咐瓦尔瓦拉烧茶炊了！”里亚希凯甫斯基惊讶地说。“您等一等，我们喝够了茶，您再走吧。”
芬克斯顺从地把帽子放在桌子上，留下来喝茶。喝茶的时候，里亚希凯甫斯基口口声声说这些市民已经堕落得无可救药，只有一条出路，那就是把他们统统抓住，在严厉的押解下送去做苦工。
“求上帝怜恤我们吧！”他激烈地说。“您去问一下坐在那儿的蠢鹅靠什么生活！他把房子租给我做住所，每月收七卢布，他常去参加命名日宴会，这个下流胚就靠这种勾当填饱肚子，见他的鬼！既没有工资，也没有进款。他们不但是懒汉和寄生虫，而且是骗子。他们不时向本城银行借钱，可是他们拿钱做什么用呢？他们无非是动手干投机买卖，例如把牛运到莫斯科去，或者办个用新法榨油的油坊，不过要把牛运到莫斯科去或者要办油坊，人的肩膀上总得有个脑袋，这些流氓呢，肩膀上只有南瓜。当然，做任什么买卖，临了都是一场空。……他们白糟蹋了钱，慌了手脚，事后只好跟银行耍赖。你还能指望他们什么呢？他们的房子总是抵押过了再抵押，别的产业又什么也没有，早已吃尽喝光了。这些混蛋，十个倒有九个到处骗钱！欠债不还，这在他们已经成了常规。本城银行承他们的情，只好倒闭了事！”
“昨天我到叶果罗夫家里去过一趟，”芬克斯打断波兰人的话，想改变一下话题。“您猜怎么着，我们玩‘辟开’③，我赢了他六个半卢布。”
“我记得我好象还欠着您一点牌帐呢，”里亚希凯甫斯基想起来了，说。“应当赢回来才对。您愿意打一局吗？”
“也许只打一局还行，”芬克斯踌躇说。“要知道我还得赶到女子中学去呢。”
里亚希凯甫斯基和芬克斯就在敞开的窗子旁边坐下，开始打辟开。穿蓝色裤子的市民舒舒服服地伸了个懒腰，于是葵花子壳就从他周身上下纷纷落到了地上。这时候从vis -a-vis④的院门里走出另一个市民，穿着黄灰色的麻布衣服，留着挺长的胡子。他亲热地眯细眼睛，瞧着穿蓝色裤子的市民，叫道：“早晨好，谢敏·尼古拉伊奇！我荣幸地庆祝您这个星期四过得万事如意！”
“彼此彼此，卡皮统·彼得罗维奇！”
“请您赏光到我这条长凳上来坐！我这儿凉快！”
蓝色裤子嗽了嗽喉咙，站起来，摇摇摆摆，象鸭子似的穿过街心。
“三张牌的大同花顺，……”里亚希凯甫斯基唠叨说。
“还有几张皇后，……五和十五 .……他们在谈政治，这些混蛋。……您听见了吗？他们谈起英国来了。……我有六个红桃。”
“我有七个黑桃。我拿牌。”
“对，您拿牌。您听见没有？他们在骂比康斯菲尔德⑤呢。
他们这些猪猡不知道比康斯菲尔德早已死了。那末我有二十 九点。……您出牌。……“”八 ，……九 ，……十 .……是啊，这些俄国人真是叫人奇怪！十一 ，……十二
。俄国的懒惰在全世界是独一无二的。“
“三十 ，……三十一 .您知道，我恨不能拿一根结实的短鞭子，走出去，收拾他们一下，看他们还谈不谈比康斯菲尔德。嘿，你看他们多么会嚼舌头！嚼舌头比干活儿容易嘛。那末您出了一张梅花皇后，可是我竟没理会。”
“十三 ，……十四 .……热得受不了！这么热的天气，坐在长凳上晒太阳，真得是铁打的人才成！十五 .”
头一局打完，跟着打第二局，第二局完了又打第三局。
……芬克斯输了，渐渐染上赌博的狂热，忘掉女子中学地下室那堵裂开缝的墙壁了。里亚希凯甫斯基一面打牌，一面不时观看两个市民。他看见两人畅快地谈了一阵，走进敞开的院门，穿过肮脏的院子，在一棵白杨的淡淡的树荫下坐下来。
到十二点多钟，有个露出棕褐色小腿肚的胖厨娘，在他们面前铺开一块象婴儿被单一样布满棕色斑点的布，端来午饭。他们用木调羹舀着吃，不住地赶苍蝇，同时继续谈话。
“鬼才知道是怎么回事！”里亚希凯甫斯基愤慨地说。“我很高兴，幸好我没有武器或者枪支，要不然我就会开枪打死这些乏货。我有四张王子——十四 .您拿牌。……真的，我的小腿肚子甚至不住抽筋哩。我一看到这种混蛋就不能不冒火！”
“您不要激动，这对您有害。”
“求上帝怜恤吧，这种事就连石头都会忍无可忍！”
穿蓝色裤子的市民吃饱了饭，浑身无力，软绵绵的，再加上懒散和吃得过饱，脚步踉跄，穿过街道，回到自己门口，衰弱地往长凳上一坐。他在睡意和蚊子的袭击下挣扎着，无精打采地往四下里张望，仿佛随时等着自己咽气似的。他这种孤苦伶仃的样子弄得里亚希凯甫斯基完全忍不下去了。这个波兰人就把身子探出窗外，口沫横飞地对他嚷道：“你吃胀了？嘿，小心肝！小宝贝儿！他撑饱了肚子，如今不知道该拿他的胃怎么办才好！你走开吧，该死的，别让我再看见你！滚开！”
那个市民不痛快地瞧着里亚希凯甫斯基，却没有答话，光是动一动手指头。这时候有个他认得的学生背着书包，走过他面前。市民拦住他，想了很久该问他什么话，然后问道：“哦，怎么样？”
“没什么。”
“怎么叫没什么？”
“真的没什么呀。”
“哦。……哪一门功课最难？”
“那要看是问谁了，”学生耸耸肩膀说。
“哦……碍…树这个词在拉丁文里怎么说？”
“ Arbour.”
“嘿。……原来什么都得懂，”蓝色裤子叹道。“什么都得学呀。……了不起，了不起！你妈身体好吗？”
“挺好，谢谢您。”
“哦……好，你走吧。”
芬克斯输掉两卢布，想起女子中学，吓了一跳。
“天呐，已经三点了！”他嚷道。“可是我怎么还在您这儿坐着不走呢！再见，我要跑了！”
“您就顺便在我这儿吃午饭吧，吃完再走，”里亚希凯甫斯基说。“您来得及的。”
芬克斯就留下来，不过有个条件：吃午饭不能超过十分钟。可是等他吃完午饭，在一张长沙发上坐了大约五分钟，想着那面裂缝的墙，他就坚决地把头放到枕头上，弄得满房间都是带鼻音的尖利哨声了。他睡觉的时候，不赞成午睡的里亚希凯甫斯基坐在窗前，瞧着正在打盹的市民，唠叨说：“哼，狗养的！你怎么没有活活懒死！一点活儿也不干，精神方面和智力方面的爱好也一点都没有，只知道鬼混。……讨厌东西。呸！”
六点钟，芬克斯醒过来。
“到女子中学去已经来不及了，”他伸个懒腰说。“只好明天再去，那么现在……我把输的钱赢回来，怎么样？再来一 局。……”九点多钟，里亚希凯甫斯基送客出门，对客人的背影看了很久，唠叨说：“该死的，在这儿坐了整整一天，什么事也没干。……光知道白拿薪水，见他的鬼。……这个日耳曼猪猡。……”他看一眼窗外，可是市民已经不在，回去睡觉了。他没有人可骂，在这一天里，他还是头一次闭上嘴，然而过了大约十分钟，他受不住那种盘踞在他心头的苦恼，就推开又旧又破的圈椅，开始嘟哝说：“你光会占地方，一点用处也没有，老废物！早就该把你烧掉，然而我老是忘记吩咐人把你劈碎当柴烧。不成体统！”
他上床睡下，用手心按一下褥垫的弹簧，皱起眉头，唠叨说：“该死的弹簧！它通宵磨我的腰。明天我要叫人把褥垫拆开，把你丢掉，这个可恶的破烂货。”
他睡到半夜，梦见他用滚开的水浇那个市民、芬克斯和旧圈椅。……
「注释」
①这是日耳曼人的姓。
②１俄亩等于１。０９公顷。
③一种纸牌戏。
④法语：对面。
⑤比康斯菲尔德（１８０４—１８８１），英国爵士，反动政客，做过首相。