不安分的客人
在守林人阿尔乔木那矮小歪斜的木房里，有两个人在乌黑的大圣像下面坐着：一个就是阿尔乔木本人，是个矮小精瘦的农民，脸容苍老，布满皱纹，胡子一直长到脖子上；另一个是过路的猎人，身材高大的年轻小伙子，穿着红布新衬衫和不透水的大皮靴。他们在三条腿的小桌旁边一条长凳上坐着，桌上点着一支油烛，插在瓶子里，正在懒洋洋地放光。
窗外，漆黑的夜色里，暴风呼呼地响，大自然在雷雨前照例是这样逞威的。风愤恨地哀号着，压弯的树木痛苦地呻吟不已。窗子上缺一块玻璃，糊着纸，人可以听见从树上吹落的叶子纷纷拍打那张纸。
“你听我说，东正教徒，……”阿尔乔木压低喉咙，用沙哑的男高音说，他那对一眫也不眫的、似乎害怕的眼睛瞧着猎人。“狼也罢，熊也罢，各种野兽也罢，我统统不怕，唯独怕人。野兽来了，你可以用枪支或者别的什么武器打死它，救出你自己，可是坏人来了，那就任什么解救的办法都使不上了。”
“当然！见着野兽可以开枪，可是你开枪打死一个强盗，你就要负责，那可就要发配到西伯利亚去了。”
“我，老弟，当守林人差不多已经有三十年，我吃过坏人多少苦头，那都没法说了。前后到我这儿来过的坏人，多得数不清埃这间木房就在林间小路上，这条路通车马，好，他们，那些魔鬼，就都来了。不管什么样的恶棍都会闯进来，帽子也不脱，脑门上也不画个十字，照直跑到你跟前来，说一 声：”给我面包，你这老家伙！‘可是我上哪儿给他找面包去？
他凭什么向我要？莫非我是个大财主，应当喂饱每个过路的酒鬼？他，当然，心里冒火了，……他们这些魔鬼是不戴十 字架的，……不管三七二十一，伸出手来就给你一个耳光：“给我面包！‘得，给就给吧。……我可不打算跟他们这些蠢材打架！有的人膀大腰圆，拳头跟你的皮靴一般大，可是我呢，你瞧得出来是什么样的体格。他只要动一动小手指头也能把我弄死。……好，你给了他面包，他就大吃一通，在小木房里大模大样躺下，连个谢字也不跟你说。有时候还有要钱的：”你说，钱在哪儿？’我有什么钱？哪儿会有钱？“
“当个守林人，居然会没钱！”猎人笑道。“月月有薪水，再说私下里恐怕还卖木材呢。”
阿尔乔木惊恐地斜起眼睛看了看猎人，他的胡子颤动起来，就象喜鹊尾巴在颤动似的。
“你还年轻，就跟我说这种话，”他说。“你说这种话可要对上帝负责埃你是哪一路人？从哪儿来的？”
“我是维亚左甫卡村的。村长涅费德的儿子。”
“你玩枪找乐子。……当初我年轻的时候，也喜欢玩这个。
是埃唉，我们的罪孽深重呀！“阿尔乔木打个呵欠说。”糟透了！好人很少，坏蛋和杀人犯，求上帝怜恤我们，多得不行啊！“
“你好象也怕我。……”
“咦，哪儿的话！我怕你干什么？我看得出，……我懂。
……你走进屋来，不是要这要那，而是在身上画个十字，规规矩矩地鞠个躬。……我懂。……你就是要面包，也可以给的。……我是个死了老婆的人，不生炉子，茶炊也早就卖了，……我穷，肉啊什么的都买不起，不过面包呢，你自管吃好了。“
这时候长凳底下发出呜呜的叫声，在这呜呜声之后又响起嘶嘶的叫声。阿尔乔木打了个哆嗦，把脚缩回去，用疑问的眼光瞧着猎人。
“这是我的狗在惹你的猫，”猎人说。“你们这些魔鬼！”他对长凳底下吆喝一声。“躺下别动！你们在找打！可是，老汉，你的猫好瘦呀，只剩下皮包骨了。”
“它老了，到死的时候了。……那么，这样说来，你是维亚左甫卡村的人！”
“你不喂它东西吃，我看得出来。它虽然是一只猫，可到底是活的东西，……能吸气吐气。应当爱惜它才对！”
“你们维亚左甫卡村可不光彩，”阿尔乔木继续说，好象没听见猎人的话，“教堂一年遭两次抢。……居然有这种罪该万死的人，啊？可见他们不但不怕人，连上帝也不怕！打劫上帝的财物！就是把他们绞死都不解恨！在从前，省长总是把这种坏蛋严刑拷打。”
“不管怎么惩罚他们，用鞭子抽也罢，从严定罪也罢，都没什么用。坏人的坏心思是任什么办法也改不掉的。”
“拯救和饶恕我们吧，圣母！”守林人喘吁吁地叹了口气。
“拯救我们，让我们躲开一切仇人和冤家吧。上星期在沃洛维·扎依米希村，有个割草人拿起镰刀朝另一个割草人的胸膛砍。……他把那个人活活砍死了！这都是何苦哟，求上帝保佑吧！先是一个割草人从酒店里出来，……喝醉了。他遇上另一个割草人，也喝醉了。……”猎人本来专心听着，这时候忽然打了个哆嗦，拉长脸，仔细听一下。
“慢着，”他打断守林人的话。“好象有人在喊叫。……”猎人和守林人定睛瞧着乌黑的窗子，开始静听。在树林的飒飒声中，响起了在一切风暴中紧张的耳朵都能听到的种种声音，因此，究竟是有人在呼救，还是狂风在烟囱里哭泣，就难于分清了。可是猛的一阵风刮过房顶，敲打窗上的纸，带来了清楚的喊叫声：“救命啊！”
“一说杀人犯，杀人犯真就来了！”猎人说，脸色发白，站起来。“有人遭抢了！”
“求主饶恕吧！”守林人小声说，也脸色发白，站起来。
猎人毫无目的地瞧了瞧窗外，然后在屋里走来走去。
“这个夜晚啊，什么样的夜晚啊！”他嘟哝道。“黑得伸手不见五指！正是抢劫的时候！听见了吗？又喊了一声！”
守林人瞧了瞧圣像，再把眼睛从圣像移到猎人身上，然后往长凳上一屁股坐下去，就象一个人听到意外的消息，吓坏了，浑身瘫软似的。
“东正教徒啊！”他用含泪的声音说。“你到前堂去一趟，插上门闩！应当把烛火熄掉才成！”
“这是为什么？”
“保不定他们会跑到这儿来呢。……唉，我们的罪过啊！”
“应当出去救人才对，你却要插上门闩！嘿，你这个脑瓜子可真够聪明的！我们走吧，好不？”
猎人把枪扛在肩上，拿起帽子。
“你穿上衣服，带上枪！喂，弗列尔卡，走！”他对狗喊道。“弗列尔卡！”
从长凳底下走出一条狗来，是猎犬和看家狗的杂种，两个长耳朵被咬坏了。他在主人脚旁伸了个懒腰，开始摇尾巴。
“你呆坐着干什么？”猎人对守林人喊一声。“莫非你不去？”
“上哪儿去？”
“救人去！”
“我哪儿成！”守林人摇一下手，全身缩成一团。“求上帝保佑他吧！”
“为什么你不肯去？”
“刚才谈得那么可怕，现在要去摸黑，我连一步路也走不动。求上帝保佑他吧！我在树林里什么没见过？”
“你怕什么？莫非你没有枪？咱们走吧，劳驾。一个人去害怕，两个人就胆壮了！听见了吗？又喊了一声！站起来！”
“你把我看成什么人了，小伙子！”守林人哀叫道。“难道我是傻子，自己去送死？”
“那么你不去了？”
守林人一声不响。狗大概听见了人的吵嚷声，就发出凄凉的吠叫。
“你去不去，我问你？”猎人大叫一声，恶狠狠地瞪大眼睛。
“天呐，他缠住人不放！”守林人皱起眉头说。“你自己去好了！”
“哼，……坏蛋！”猎人嘟哝着，回转身往门口走去。“弗列尔卡，走！”
他走出去，敞开了大门。风刮进小木房来。烛火不安地闪烁着，猛燃一下，熄了。
守林人等猎人走后，就去关门上闩，看见林间小路上的水洼和附近一棵棵松树，闪电照亮客人走远的身影。远处响起了隆隆的雷声。
“神圣的，神圣的，神圣的，……”守林人小声念叨着，赶紧把粗门闩插在木铁环里。“上帝送来了这样的天气！”
他回到屋里，摸黑爬上灶台，躺下，从头到脚盖好。他躺在皮袄底下，紧张地听着，再也没听见人的喊叫声，然而另一方面，雷却打得越来越猛，越来越响。他听见被风刮过来的大雨点愤怒地敲打窗上的玻璃和纸。
“魔鬼把他支使走了！”他寻思着，暗自想象猎人被雨水淋透，脚底下绊着树桩，几乎跌倒。“恐怕他吓得牙齿在打战哩！”
至多过了十分钟，响起了脚步声，随后就是有力的敲门声。
“谁啊？”守林人喊道。
“是我，”传来猎人的说话声。“开门！”
守林人从灶台上爬下来，摸到油烛，点上，走去开门。猎人和狗都淋得湿透了。他们正赶上最大最密的雨。现在雨水从他们身上淌下来，好象是从没拧过的湿衣服上淌下来似的。
“出了什么事？”守林人问。
“一个村妇赶着一辆大车，走错了路，……”猎人回答说，极力压下喘息。“她把车赶进灌木林去，出不来了。”
“瞧这个傻娘们儿！那么她害怕了。……怎么样，你把她带到大路上去了？”
“我不愿意回答你这个混蛋。”
猎人把湿帽子丢在长凳上，继续说：
“我现在算是把你看透了！你是混蛋，是最没出息的人。
居然是个守林人，还拿薪水呢！真是个坏蛋。……“守林人踩着自觉有罪的步子往灶台那边慢慢走去，喉咙里发出嘎嘎的声响，躺下来。猎人在长凳上坐下，沉思一忽儿，没脱掉湿衣服，也在长凳上直挺挺地躺下。过了一会儿，他爬起来，吹灭油烛，又躺下。响起了一阵特别响的雷声，他翻个身，啐口唾沫，嘟哝说：”他害怕。……可万一那个村妇让人杀了呢？谁该去帮她？
你居然是个老年人，是个教徒呢。……简直是一头猪。“
守林人清了清嗓子，长叹一声。弗列尔卡在黑暗里不知什么地方使劲抖一下淋湿的身体，往四下里洒下不少水珠。
“这么看来，即使那个村妇被人杀死，你也不在心上？”猎人继续说。“喏，我说了假话就叫上帝打死我，我没想到你是这么一个人。……”紧跟着是沉默。风暴已经过去，隆隆的雷声退到远处去了，然而雨还在下。
“打个比方说，要是喊救命的不是村妇而是你呢？”猎人打破沉默说。“要是谁也不跑去救你，你这畜生觉得好受吗？
你这种卑鄙惹得我一肚子的气，你这该死的！“
后来，经过一段很长的间歇后，猎人说：“这样看来，既然你怕人，那你一定有钱！没钱的人就不怕人。……”“你说这种话可要对上帝负责啊，……”阿尔乔木在灶台上用沙哑的喉咙说。“我没有钱！”
“嗯，是啊！坏人永远有钱。……你为什么怕人？可见你有钱！我恨不得捣一下乱，偏要把你的钱抢走，好叫你明白明白！”
阿尔乔木不出声地从灶台上爬下来，点上油烛，在圣像底下坐着。他脸色惨白，定睛瞧着猎人。
“我索性把你的钱抢走，”猎人继续说，站起来。“你觉得怎么样？对你们这号人就得教训一下！你说，钱都藏在哪儿？”
阿尔乔木盘起两条腿，把它们缩在身子底下，开始眫巴眼睛。
“你缩头缩脑干什么？你的钱藏在哪儿？你这个魔鬼，舌头没有了还是怎么的？你怎么不说话？”
猎人跳起来，走到守林人跟前。
“他把眼睛瞪得那么圆，跟猫头鹰似的！怎么样？把钱拿出来，要不然我就要开枪！”
“你为什么跟我过不去啊？”守林人尖声叫道，大颗泪珠从眼睛里扑簌簌滚下来。“这是为什么？上帝什么都看得见！
你说这种话要在上帝面前负责。你根本没有权利向我要钱！“
猎人瞧了瞧阿尔乔木哭泣的脸，皱起眉头，开始在屋里走来走去，然后气愤地把帽子戴上，低低地压在额头上，拿起枪来。
“哎，……哎，……瞧着你都讨厌！”他咬牙切齿地说。
“我不能再待在这儿瞧着你！反正我在你这儿也没法睡觉。再见！喂，弗列尔卡！”
大门砰的一响，这个不安分的客人带着他的狗走出去了。
……阿尔乔木等他走后，关门上闩，在胸前画个十字，躺下来。
ＲＡＲＡ ＡＶＩＳ①
一个写犯罪小说的作者跟一个警察局暗探谈话。
“请费心领我到骗子和流浪汉的黑窝去一趟。”
“遵命。”
“请给我介绍两三个杀人犯的典型人物。……”“这也可以照办。”
“我还有必要到秘密的淫窟去看看。”
此外，作者还要求认识伪造钱币者、敲诈者、赌棍、红桃皇后②、面首等，暗探对所有这些要求一概回答说：“这也可以办到。……要多少有多少！”
“另外还有一个要求，”最后作者要求说。“由于我在长篇小说里必须写两三个光明人物作为对比，那么还要麻烦您给我引见两三个完美无瑕的正人君子。……”暗探抬起眼睛来望着天花板，思索着。
“嗯，……”他支吾道。“好，我们来找找看！”
「注释」
①拉丁语：罕见的人。
②纸牌名，在此借喻卖笑的女人。