伊凡·玛特威伊奇
傍晚五点多钟。有个相当著名的俄国学者（我们以后就简单地称他为学者）在书房里坐着，烦躁地咬手指甲。
“这简直是岂有此理！”他说，不时看一下他的怀表。“这是毫不尊重别人的时间和工作。这样的人在英国一个钱也挣不到，会活活饿死！好，你等着就是，等你来了……”学者感到有必要向别人发泄一下他的盛怒和焦躁，就走到他妻子的房间跟前，敲了敲房门。
“听我说，卡嘉，”他用愤懑的声调说。“要是你见到彼得·丹尼雷奇，你就转告他说，正人君子是不这样办事的！这是胡闹！他推荐了一个缮写员，可又不知道他推荐的是个什么人！那个调皮的孩子每天总要迟到两三个钟头。哼，难道这也算是缮写员？对我来说，两三个钟头比别人的两三年还要宝贵呢！等他来了，我要象对付狗似的把他痛骂一顿，一 个钱也不给他，把他轰出去！跟这样的人不能讲客气！”
“你天天都说这种话，可是他仍然不断地来。”
“不过今天我下定决心了。我为他受到的损失已经够多的了。请你原谅，我一定要骂他一通，学马车夫的样子骂他一 通！”
不过最后，门铃声响了。学者就做出严肃的脸相，挺直腰板，把头往后一仰，走到前厅去。在那儿，他的缮写员伊凡·玛特威伊奇已经在衣帽架旁边站住，那是个青年人，年纪十八岁左右，脸象鹅蛋那么椭圆，唇髭还没生出来，身上穿一件褪色的旧大衣，脚上没穿套靴。他呼呼地喘气，仔细在垫子上擦净他那双笨重的大皮靴，同时极力不让女仆看见皮靴上的窟窿，因为窟窿里已经露出白袜子了。他见到学者，就露出笑容，久久不散，畅快得很，带点傻气，那样的笑容是只有小孩和颇为憨厚的人的脸上才会有的。
“啊，您好，”他说，伸出一只汗湿的大手。“怎么样，您嗓子痛已经好了吧？”
“伊凡·玛特威伊奇！”学者用颤抖的声调说，退后一步，把两只手的手指交叉在一起。“伊凡·玛特威伊奇！”
随后他跳到缮写员跟前，抓住他的肩膀，动手轻轻地摇几下。
“您这是在怎样对待我呀？！”他气急败坏地说。“您这个可怕而又可恶的人，您在怎样对待我呀！您要嘲笑我，耍弄我？是吗？”
从伊凡·玛特威伊奇的脸上仍旧荡漾着的笑容来判断，他本来是期待着另一种截然不同的接待的，因此他看见学者怒容满面，他自己那张椭圆脸就越发拉长，他的嘴巴惊愕地张开了。
“怎么……怎么回事？”他问。
“您还要问！”学者说，把两只手一拍。“您知道光阴在我是多么宝贵，可是您偏偏来得这么迟！您晚来了两个钟头！
……您真是不敬畏上帝！“
“要知道我现在不是从家里来，”伊凡·玛特威伊奇支吾道，迟疑地解开围巾。“我到姑姑家去参加命名日宴会来着，我姑姑住得离这儿大约有六俄里远呢。……要是我直接从家里来，那就是另一回事了。”
“哎，您想想看，伊凡·玛特威伊奇，您这种行动合乎情理吗？这儿有工作要做，而且是急着要赶出来的工作，可是您反而到处去参加命名日宴会，到您什么姑姑家里去逛荡！
唉，您倒是快点解掉您的围巾啊！这真叫人受不了！“
学者又跳到缮写员跟前，帮他解开围巾。
“您简直象个娘们儿。……喏，走吧！快点，劳驾！”
伊凡·玛特威伊奇拿出一块揉皱的脏手绢擤了擤鼻子，理一下瘦小的灰色上衣，穿过大厅和客厅，走进书房。那里早就为他准备下座位，纸张，以至纸烟了。
“您坐下，您坐下，”学者催促道，着急地搓手。“您这个人真讨厌。……您明知这个工作要赶出来，可是又来得这么晚。这逼得人不能不骂街。好，您写吧。……我们上一回写到哪儿了？”
伊凡·玛特威伊奇抚一下刚硬的、剪得不齐的头发，拿起钢笔来。学者不断地从这个墙角走到那个墙角，集中注意力，开始念道：“关键在于……逗点……某些所谓基本形式，……您写完了吗？……基本形式全然为一些原则的实质所制约，……逗点，……而那些原则就是在那些形式中表现出来，并且也只能体现为那些形式。……另起一行。……那儿，当然，该加个句点。……最富于独立性的乃是……乃是……其社会性大于政治性的那些形式。……”“现在中学生穿另一种制服①了，……灰色的，……”伊凡·玛特威伊奇说。“当初我上学的时候，那要好得多：大家都穿军服。……”“哎，您快写吧，劳驾！”学者生气地说。“那些形式。……您写完了吗？……讲到国家职能……体制方面的改变，而不是人民生活的调节方面的改变，……逗点，……那就不能说它们的特点是它们的形式的民族性，……最后这九个字要加上引号。……嗯……嗯……那个……刚才您讲起中学校，想说什么来着？”
“我说当初我上学的时候，穿的制服跟现在不同。”
“啊，……是的。……那么您离开中学很久了吗？”
“这我昨天就已经跟您说过了！我停学已经三年。……我是念到四年级才退学的。”
“那您为什么不上学了呢？”学者问，同时看一下伊凡·玛特威伊奇写的字。
“家庭环境不容许埃”
“又要跟您说一遍了，伊凡·玛特威伊奇！您到底什么时候才能改掉把一行字写得太稀的习惯？每一行字不能少于四 十个字母！”
“怎么，您认为我是故意这样吗？”伊凡·玛特威伊奇不高兴地说。“可是另外那些行的字母都不止四十个。……您数嘛。要是您觉得我写得太稀，您扣我的工钱好了。”
“哎，问题不在这儿。您这个人太俗气了，真的。……一 点点小事，您就提到钱。要紧的是一丝不苟。伊凡·玛特威伊奇，一丝不苟最要紧！您得学会一丝不苟才成。”
一个使女走进书房来，手里端着一个托盘，上面放着两杯茶和一小篮面包干。伊凡·玛特威伊奇笨拙地伸出两只手，接过他那杯茶，立刻喝起来。茶太烫。伊凡·玛特威伊奇怕烫嘴，就极力一小口一小口地喝。他吃完一块面包干，又吃一块，再吃第三块，然后不好意思地斜起眼睛看了看学者，又胆怯地伸出手去拿第四块。他那很响的喝茶声、津津有味的咂嘴声、又饿又馋而扬起眉毛的神情，都惹得学者心里不痛快。
“您快点吃完吧。……时间是宝贵的。”
“您念好了。我可以一面喝茶一面写。……我，老实说，肚子饿了。”
“当然，走了那么多的路！”
“是埃……而且天气多么坏！在我们家乡，这时候已经有春天的气息了。……到处都是水洼，雪溶化了。……”“真的，您好象是南方人吧！”
“顿河区域的人。……到三月间，我们那儿就完全是春天了。这儿天气严寒，大家都穿着皮大衣，那儿却已经有青草，……到处的土地都干燥，甚至可以捉毒蜘蛛了。”
“为什么要捉毒蜘蛛呢？”
“不为什么，……闲着没事做罢了，……”伊凡·玛特威伊奇说，叹气。“那种东西捉起来倒满好玩的。你拿一根细线，拴上一小块树脂，把树脂送进小树洞里去，用那块树脂敲毒蜘蛛的脊背，它呢，该死的东西，生气了，就伸出爪子抓树脂，于是就沾上，跑不脱了。……我们玩得可起劲呢！我们常常把它们放在一个小盆里，满满的，再把一个比霍尔卡放进去。”
“什么叫比霍尔卡？”
“这也是一种蜘蛛，长得很象毒蜘蛛。打起架来，它一个就能咬死一百个毒蜘蛛呢。”
“嗯，是埃……不过我们还是来写。……刚才我们写到哪儿了？”
学者又念了大约二十行，然后坐下来，开始沉思。
伊凡·玛特威伊奇等着学者打腹稿，他坐在那儿，伸直脖子，极力把衬衫衣领理好。他的领结总是系得不稳，领扣从扣眼里脱落，领口常常散开。
“嗯，是啊，……”学者说。“嗯。……怎么样，找到差事了吗，伊凡·玛特威伊奇？”
“没有。可是叫我到哪儿去找呢？我，您知道，决意做志愿军人。可是我父亲主张我到药房去工作。”
“嗯，是埃……要是能上大学就更好了。入学考试是困难的，然而只要有毅力，埋头用功，就能够考龋您要用功，多读点书。……您读的书多吗？”
“老实说，很少，……”伊凡·玛特威伊奇说，点上一支烟。
“您读过屠格涅夫的书吗？”
“没，没有。……”
“那么果戈理呢？”
“果戈理？嗯！……果戈理。……不，没有读过！”
“伊凡·玛特威伊奇！您不害臊吗？唉唉！您是个挺好的人，很有点才气，可是想不到……连果戈理的作品都没读过！
您务必要读一下！我给您书。您一定要读一读！要不然我们可就会吵得不可开交了！“
紧跟着又是沉默。学者在一张躺椅上半躺半坐，思索着。
这时候伊凡·玛特威伊奇已经不管衣领，而把全部注意力移到他的皮靴上。他一直没有发现皮靴上的雪已经溶化，脚底下有两大滩水。他不由得害臊了。
“今天有点不顺利，……”学者嘟哝说。“伊凡·玛特威伊奇，您大概也喜欢捉鸟吧？”
“那是秋天才干的事。……在这儿我没有捉过，可是在那儿，在家乡，我常常捉鸟呢。”
“哦，……很好。不过我们还是得写。”
学者坚决地站起来，开始念下去，可是念了十行，又在躺椅上坐下。
“不行了，多半，我们要推迟到明天上午再写，”他说。
“您明天上午来吧，不过要早一点，九点钟以前赶到。求上帝保佑，千万不要来迟。”
伊凡·玛特威伊奇放下钢笔，从桌子那儿站起来，在另一张椅子上坐下。在沉默中过了五分钟，他开始感到现在应该走了，他已经成了多余的人，然而学者的书房里那么舒适，明亮，暖和，而且那些奶油面包干和甜茶留下的印象还那么新鲜，弄得他一想到自己的家，心就不由得收紧了。他家里是贫穷，饥饿，寒冷，怨天尤人的父亲，斥责，这儿却那么太平，安静，就连他那些毒蜘蛛和鸟雀都能引起人家的兴趣呢。
学者看了看怀表，伸出手去拿过一本书来。
“那么您给我果戈理的书吗？”伊凡·玛特威伊奇站起来，问道。
“我给您，我给您。可是您何必这么忙呢，好朋友？您再坐一忽儿，讲点什么吧。……”伊凡·玛特威伊奇就坐下来，畅快地微笑。几乎每天傍晚他都在这个书房里坐着，每一次都感到学者的声调和目光里有一种异常柔和、亲切而又吸引人的东西。甚至有些时候他觉得学者似乎依恋他，跟他处熟了，即使骂他来得迟，也只是因为盼望他来谈一谈毒蜘蛛，谈一谈他怎样在顿河地区捕捉金翅雀而已。
「注释」
①在俄语中“形式”和“制服”是同一个词，因而缮写员联想到“制服”。