大人物
广告：税务督察官办公室需用
文书一名，年薪二百五十卢布，至
少须在县立学校毕业，或在中学校
三年级结业。应征者务须写申请书
一份，并附个人生活经历一份，寄
交古西纳亚街波德席尔金娜太太房
屋内税务督察官先生收。
这个广告米沙·纳巴尔达希尼科夫读过二十遍了。他是个青年男子，额头上生着紫疱，鼻子由于患慢性鼻炎而发红，下身穿一条咖啡色长裤。他读完广告，走来走去，想了一阵，转过脸去对他妈妈说：“我不是在中学校三年级结业，而是在四年级结业的。我的书法好得很，哪怕当作家或者做大臣都成。嗯，薪水呢，您看得明白，也不错：每个月有二十卢布呢！我们家穷，即使只挣五卢布我也愿意去！不管您怎么说，这个职位合适极了，再好也没有。……只是有一件事糟糕，妈妈：要写一份生活经历！”
“哦，那又怎么样？你写它一篇就是了。……”“说说倒容易：写它一篇！要写生活经历就得有才华，没有才华怎么写得出来？随便写一下，马马虎虎，杂乱无章，您明白，那可不妥当。要知道，这比不得写一篇作文交给老师，这是要附在申请书上，连同证件一起交到办公室去的！光是预备一张好纸，写得清清楚楚，那可不够，还得写出一篇好文章来才成。……当然了！不过您是怎样想的呢？如果漫不经心，从旁看一眼税务督察官伊凡·安德烈伊奇，那他就算不得什么大人物。……区区一个十二品文官①罢了，又赋闲过六年，在各处小铺里欠下帐，可要是往深里一看，那就不对，妈妈，他可就算是个大人物，了不起的人物了。您看见广告里是怎么说的？要递一份申请书上去。……申请书啊！要知道，申请书是只递给要人的！人家不会把申请书递给我和您，也不会递给我舅舅尼尔·库兹米奇！”
“话是不错的，……”妈妈同意说。“可是他要你的生活经历干什么用？”
“这我就没法跟您说了。……一定是有用呗！”
米沙把广告再读一次，开始在房间里从这个墙角走到那个墙角，沉湎于幻想。……不论是谁，只要一生当中哪怕只失业过一次，由于赋闲而苦恼不堪，就一定能体会象上述那样的广告怎样激动人心。米沙自从上中学的那天起就没有一 次吃饭不挨骂，人家总是把他说成寄生虫。他为了装阔而穿着舅舅尼尔·库兹米奇的旧裤子，只有到傍晚才上街，免得人家看见他的破皮靴和褪了色的上衣，一有机会可以谋到工作，就精神抖擞。一个月挣二十卢布，这笔钱不算少呀。固然，用这笔钱买不了马车，也办不成婚事，可是另一方面，有了这样的收入，就足以使米沙如愿以偿，头一个月就给自己买一条新裤子、一双皮靴、一顶帽子、一架手风琴而且给他的母亲五六个卢布做伙食费了。不管怎样，薪水虽少，总比老是缺钱强得多。然而使米沙神往的，与其说是二十卢布，倒不如说是这以后的幸福时光，到那时候他母亲就不会再骂他吃白饭而羞得他无地自容，放声大哭了，他的舅舅尼尔·库兹米奇也不会再教训他，赌咒发誓说要痛打这个过寄生生活的外甥了。
“你与其从这个墙角走到那个墙角，”他妈妈打断他的幻想说，“还不如坐下来写的好。……”“我写不好，妈妈，”米沙叹道。“老实说，我已经坐下写过五次了，可是连鬼影子也没写出来。我想写得文绉绉的，结果却写得很简单，就象给住在克列明楚格的姑母写的信。
……“
“写得简单也没什么。……督察官不会见怪的。……凭我这个做母亲的祷告和耐性，主会叫他的心软下来：就算写得不怎么样，他也不会生气。……恐怕他自己在你这种年纪也不见得怎么有学问！”
“也行，我再试一下，不过我知道又会毫无结果的。……好，我试一试。……”米沙挨着桌子坐下，在面前铺开一张纸，沉思不语。他瞪起眼睛朝着天花板瞧了很久，拿起钢笔来，照那些欣赏自己书法的人的做法，摇了摇手腕，开始写道：“阁下！我在一 八六七年生于某城，我的父亲叫基利尔·尼康诺罗维奇·纳巴尔达希尼科夫，我的母亲叫娜达丽雅·伊凡诺芙娜。我父亲在商人波德果依斯基的糖厂里做办事员，一年挣六百卢布。
后来他被解雇，失业很久。后来……“
后来他父亲成了酒徒，死于酗酒，不过这已经是家庭秘密，米沙不打算告诉“阁下”了。米沙略一沉吟，就把写好的统统涂掉，稍稍思考一阵，又把原来的话重新写出来。……“后来他在贫困中去世，”他继续写道，“他的妻子和他那满腔热爱的儿子深为悲痛，而他只有一个儿子，也就是我米哈依尔②。我满九岁那年，被送进预备班读书，由波德果依斯基给我付学费，可是自从我父亲被他解雇以后，他就不再给我付学费，我读到四年级就退学了。我的学习成绩平常，一 年级和三年级都读了两年，然而在书法和操行方面素来得五 分，……”等等。
米沙写满了整整一张纸。他写得诚恳，然而没有条理，也没有通盘的布局，而且不按照年代的顺序，因而常常重复，写得很乱。结果他写出了一篇繁琐、冗长而幼稚的东西。……米沙是这样结束的：“现在我靠我母亲养活，而她却没有任何维持生计的方法，所以我极其恭顺地请求阁下赐给我这个职位，以便我能生活，并奉养我有病的母亲，她也请求您应允。
冒昧上陈，谨祈鉴原为荷。“（署名）
第二天，经过长久的踌躇和腼腆的迟疑以后，这篇生活经历总算誊清，而且按照指定的地点，连同证件一起寄出去了。过了两个星期，米沙等得心都焦了，就走进税务督察官的前堂，在那儿站住，浑身发抖，期待着他的著作的酬劳。
“请容许我打听一下：办公室在什么地方？”他在前堂往一个陈设简陋的大房间里瞧一眼，看见那儿的长沙发上躺着个头发棕红色的人，脚上穿一双拖鞋，身上穿着夏季的斗篷算是睡衣，就问道。
“您有什么事？”生着棕红色头发的人问。
“我……两个星期以前递过一份申请书，……是关于文书职位的事。……我可以见见督察官先生吗？”
“这简直是岂有此理，……”红头发嘟哝说，脸上做出一 副苦不堪言的神情，把身上的斗篷裹一裹紧。“居然一天来一 百个人！不断地来，不断地来！可是，诸位先生，难道你们就没有别的事干，专门来捣我的乱吗？”
红头发从长沙发上跳下地，劈开两条腿，咬清每个字的字音说：“我已经对大家说过一千次：我有文书了！有了，有了，有了！现在你们也该别再来了！我已经有文书了！请您转告所有的人吧！”
“对不起，先生，……”米沙喃喃地说。“我不知道，先生。……”米沙别扭地鞠躬，走出去。……至于酬劳，呜呼哀哉！
「注释」
①帝俄时代文官共分十四品，第十二品是很低的。
②上文的米沙是米哈依尔的爱称。