克雷洛夫①
五品文官工程师巴赫罗木金在他的写字台旁边坐着，因为闲得没事做而心情悒郁。正好今天傍晚，在熟人家里的舞会上，他无意中遇到了他在二十年以至二十五年前爱上过的一个女人。这个太太当初是出色的美人，对她钟情是很容易的，就象揭邻人的短处一样容易。巴赫罗木金记得特别清楚的是她那对天蓝色的大眼睛，仿佛她的眼底铺着柔和的天蓝色丝绒。他还记得她一头金黄而又带点栗色的长发，类似田野上成熟的黑麦，在雷雨前迎着大风起伏不定。……当初那个美人高不可攀，神态严峻，难得微笑，不过，一旦她微笑，“她就能用笑容把一支正在熄灭的蜡烛重又点燃。……”然而现在，她却成了一个干瘦、虚弱和唠叨不休的老太婆，两眼无神，牙齿发黄了。……唉！
“这真是岂有此理！”巴赫罗木金暗想，信手用铅笔在纸上画着。“任什么凶恶的意志也不能象大自然这样糟蹋人。要是这个美人当初就知道日后会变得这么猥琐不堪，她会吓死的。……”巴赫罗木金照这样思考很久，可是随后又突然跳起来，象被蛇咬了一口似的。……“主耶稣啊！”他吃了一惊。“这可是件稀罕事！我居然会画画？！”
在他信笔涂抹的那张纸上，在粗糙的线条和笔触当中，出现了一个美丽的女人头像，恰好就是以前他爱过的那个女人。
总的来说，这幅画描得很不到家，然而那娇慵而又严竣的目光、那柔和的面部轮廓、那蓬松起伏的浓发，却十分传神。……“多么出人意外！”巴赫罗木金继续惊讶地想。“我居然会画画！我在世界上活了五十二年，从没想到过我有什么才能，可是到了老年，突然，谢天谢地，万万没有料到，才华出现了！简直不能想象！”
巴赫罗木金不相信自己了，就拿起铅笔，在美丽的头像旁边画了个老太婆的头像。……这一次，犹如画那个年轻的女人一样，又画得很象。……“奇怪！”他耸了耸肩膀。“很不坏嘛，见鬼！如何？可见我是个画家！可见我很有天赋！从前我怎么会不知道呢？这才是怪事！”
巴赫罗木金即使在旧坎肩里找到一笔钱，即使得到消息说他升了四品文官，也不会象现在发现自己有创造能力那样又惊又喜。他伏在桌上足足忙了一个钟头，画头像，画树木，画大火，画马。……“好得很！了不起！”他赞叹道。“只要再学会技巧，就十 全十美了。”
这时候，他不能再画下去而且连声赞叹了，因为一个听差走进书房来，端着一张小桌，上面放着晚餐。他吃下一只松鸡，喝下两大杯布尔冈②后，浑身软绵绵的，开始沉思。……他回想这五十二年甚至一次也没想到过他自己会有什么才能。不错，对艺术的美，他一生都是倾心的。他年轻的时候在业余演出的舞台上露过身手，演奏过乐器，唱过歌，画过布景。……而且，直到老年，他都在不断看书，喜爱戏剧，把好诗抄录下来留做纪念。……他素来善于说俏皮话，谈吐不凡，批评中肯。……显然，天才之火是有的，然而被各种俗务埋没了。……“什么事情都可能发生，”巴赫罗木金想，“说不定我还能写诗，写小说呢！真的，如果我在青年时代，趁时机还不算迟，发现自己的才能，当了画家或者诗人，那会是什么样的局面？啊？”
于是他的想象力为他描出另外一种生活，跟其他千百万人的生活截然不同。它同一般俗人的生活根本不能相比。
“人们不给他们官品和勋章，这做得对，……”他暗想。
“他们是不受一切官品和勋章的约束的。……而且只有出类拔萃的人物才能评断他们的活动。……”这时候巴赫罗木金顺带想起遥远的过去的一件事。……他母亲是个神经质而且性情乖僻的女人，有一次她跟他一块儿走路，在楼梯上遇到一个醉醺醺、不象样子的男人，她竟然吻一下他的手。“妈妈，为什么你要这样做？”他惊讶地说。
“这是个诗人！”她回答说。按照他的看法，她是做得对的。……如果她吻将军或者枢密官的手，那就会是谄媚逢迎，自甘卑贱，对一个有教养的女人来说，再也不能想象比这更糟的事了，可是吻诗人、画家或者作曲家的手，那却是理所当然的。
……
“那是一种不寻常的自由生活啊，……”巴赫罗木金暗想，往他的床跟前走去。“还有他们的荣誉和名望呢？不管我在机关里的工作多么出人头地，也不管我爬到什么官品，可是我的名望越不出这个蚂蚁窝。……他们可就完全不同了。……诗人或者画家，心平气和地睡觉也罢，喝得醺醺大醉也罢，反正连他们自己也不知道，在城里和乡下，总有人背诵他们的诗，或者观赏他们的画。……谁不知道他们的姓名，谁就会被人认为缺乏教养，无知》……mauvais ton.……”巴赫罗木金浑身软得一点力气也没有，就往床上一坐，对听差点一下头。……听差就走到他跟前，动手小心地脱掉他身上的一件件衣服。
“哪，是啊，……那真是一种不平凡的生活。……铁路③是人们早晚会忘掉的，然而菲狄亚斯④和荷马，人们却会永远记祝……特烈基亚科夫斯基⑤写得糟透了，可是就连他也被人们记住了。……唉唉！……好冷啊！……倘或我现在是个画家，那会怎么样？那我会有什么样的感觉呢？”
听差正给他脱掉白昼穿的衬衫，换上睡衣，他就趁此机会暗自在脑子里描绘出一幅画面。……这时候他，画家或者诗人，正在黑夜里一步步走回家去。……有才能的人往往没有马车，那么不管你愿意不愿意，只好步行。……他，这个可怜的人，就一步步走着，身上穿着褪成红褐色的大衣，说不定脚上连套靴也没得穿。……公寓门口有个看门人在打盹，这个粗鲁的畜生开了门，看也没看他一眼。……在那边，在社会人士当中，诗人或者画家的名字受到尊崇，然而那种尊崇却没给他带来什么好处：看门人并没有因而客气些，仆人们也没有和气些，家里人更没有宽容些。……他的名字固然受到尊崇，可是他本人却遭到白眼。……如今他筋疲力尽，饥肠辘辘，终于走进他又黑又闷的房间里。……他想吃点什么，喝点什么，可是，呜呼！松鸡和布尔冈却没有。……他困倦极了，连眼皮都合上，脑袋都耷拉到胸口上了，可是他的床又硬又凉，大有旅馆的味道。……他得亲手给自己倒水，亲手给自己脱衣服，……光着脚在冰凉的地板上走来走去。……最后他不住地颤抖，昏昏睡去，知道他没有雪茄，没有马车，……知道他书桌的中间抽屉里没有安娜勋章和斯坦尼斯拉夫勋章，下边抽屉里也没有支票簿。……巴赫罗木金摇一下头，在弹簧床垫上躺下，赶紧盖上鸭绒被子。
“去他的！”他想着，躺得舒舒服服，快要睡着了。“去他……的吧。……幸好我年轻的时候没有那个……没有发现我的才能。……”听差吹熄灯火，踮起脚尖走出去了。
「注释」
①引自俄国作家克雷洛夫的寓言诗《雄鸡与珍珠》。——俄文本编者注
②指法国布尔冈省所产的红葡萄酒。
③这个男主人公是工程师，他的工作大约是修铁路。
④纪元前五世纪古希腊的雕刻家。——俄文本编者注
⑤特烈基亚科夫斯基（１７０３—１７６９），俄国诗人，语言学家和文学理论家。他写的诗古奥难懂。——俄文本编者注