十六
傍晚她准备进城去。
近来她常常坐车进城，在那儿过夜。她不在，我就没法干活，我灰心丧气，使不出劲儿来。我们的大院子就显得乏味，空虚得讨厌。花园里充满怒冲冲的闹声。缺了她，房子、乡村、马匹，对我来说，就不再是“我们的”了。
我总是不出家门，老是坐在她的书桌边，挨近那个装满农业书籍的书柜，那些往日受到宠爱的书籍现在已经不需要，它们那么困窘地瞧着我。我一连几个钟头打量着她的旧手套、她平时用来写字的钢笔或者她那把小剪刀，听着钟声敲七下，八 下，九下，窗外出现了秋天的夜晚，一片漆黑。我什么事也不想做，清楚地意识到：如果我早先做过什么事，如果我耕过地，割过草，砍过柴，那只是因为她希望我这样做罢了。即使她打发我去清理一口深井，而我得站在水深齐腰的井里，那我也会爬进井里去，不管这样做是否需要。如今她不在旁边，杜别奇尼亚、这片废墟、这份杂乱、那些被风吹得砰砰响的护窗板、那些昼夜出现的窃贼，在我眼里就成了一片混沌，在这混沌状态中，做什么工作都是无益的。再者，既然我觉得自己的地位已经不稳定，我在这儿，在杜别奇尼亚所扮的角色已经演完，总之，既然等待着我的是跟那些农业书籍同样的命运，那我何必再在这儿做工，何必为未来操心，伤脑筋呢？晚上，在孤独的时光，我时时刻刻提心吊胆地听着，好象等待着马上就会有人来大叫一声，说是我该走了，在这种时候，我是多么苦恼啊！我倒不是舍不得杜别奇尼亚，我是惋惜我的爱情，显然，那爱情的秋天也已经来临了。爱着别人又被人爱着是多么巨大的幸福啊；可是感觉到自己从这个高塔上一头栽下来，那又是多么可怕！
第二天黄昏玛霞从城里回来了。她不知为什么心里不痛快，不过她瞒住我，只是说，为什么把冬天用的外层窗子都装上了，这样会闷死人的。我就卸下两扇窗子。我们不觉得饿，可是我们还是坐下来吃晚饭。
“别忙，你先洗一洗手吧，”妻子说。“你手上有一股油灰的气味。”
她从城里带回来一些新的画报，吃过晚饭以后我们就一 块儿看画报。画报上有着时装画和衣服式样的附页。玛霞略略浏览一遍，就把它们放在一边，为的是以后再一个人仔细看。不过有一件连衣裙，配着大袖子和宽大、不带皱折的裙子，象一口钟似的，却引起她的兴趣，她认真地、聚精会神地对它看了一会儿。
“这种样子不错，”她说。
“是的，这件连衣裙跟你非常相配，”我说。“非常相配！”
我满腔温情地瞧着那件连衣裙，欣赏那灰色的花点，只因为她喜欢它。我接着温柔地说：“多么美妙漂亮的连衣裙！美丽的、光辉夺目的玛霞！我亲爱的玛霞！”
眼泪滴到画片上了。
“光辉夺目的玛霞，……”我喃喃地说。“可爱的、珍贵的玛霞。……”她去睡觉了，我却仍旧坐在那儿，看了一个钟头的画报。
“你不该把窗子卸下来，”她在卧室里说。“恐怕这样会冷的。你听，好大的风！”
我把《杂俎栏》读了几段，那里面讲到怎样制造廉价墨水，讲到全世界最大的钻石。我又看到她喜欢的那件连衣裙的时装画，我就想象她在舞会上摇着扇子，裸露着肩膀，周身华丽，闪闪发光，而且对音乐也好，绘画也好，文学也好，她无所不知，于是在我眼里，我所扮的角色显得多么渺小短暂啊！
我们的相逢，我们的结合，仅仅是一个插曲而已，象这样的插曲日后在这天赋优厚、性格活跃的女人的一生中是不会很少的。就跟我已经说过的那样，世界上最好的东西都是供她享用的，她完全不必破费什么就可以拿到手，就连思想和现代的思潮也成为她的一种娱乐，给她的生活添上一些花样；而我呢，不过是个马车夫，把她从这个迷恋对象送往另一个迷恋对象罢了。可是现在她不需要我，她要高飞了，那就剩下我孤单单一个人了。
仿佛回答我的思想似的，院子里传来绝望的叫声：“救—命—啊！”
这是女人的尖细声音。好象要模仿它似的，风也在烟囱里发出尖细的呼啸声。过了半分钟，在风声中又传来绝叫声，不过这一回好象是从院子的另一头传来的：“救—命—啊！”
“米赛尔，你听见吗？”妻子轻声问道。“你听见吗？”
她从卧室里出来，向我这边走，身上只穿着衬衣，头发披散着。她瞧着黑暗的窗子，听着。
“不知谁被人扼住脖子了！”她说。“竟有这样糟糕的事。”
我拿着枪走出去。外面很黑，刮着大风，弄得人站都站不稳。我走到大门口，留心听：树木飒飒地响，风呼啸着，花园里那个傻子农民的狗大概在懒洋洋地吠叫。大门外漆黑，一点灯光也没有。在去年做办公室用的那个厢房附近，忽然传来低抑的喊声：“救—命—啊！”
“是谁？”我叫了一声。
有两个人在打架。这一个推那一个，那一个不肯让步，他们俩在呼哧呼哧地喘气。
“放开我！”那一个说，我听出这是伊凡·切普拉科夫的声音，用女人的尖细声音喊叫的就是他。“放开我，该死的，要不然我就咬你的手！”
我认出另外一个是莫伊塞。我把他们拆开，忍不住打了莫伊塞两个耳光。他倒下去，随后站起来，我就又打了他一下。
“他要弄死我，”他嘟嘟哝哝地说。“他偷偷去开他妈的柜子。……为了安全起见，我要把他关在厢房里。……”切普拉科夫喝醉了，没有认出我来，不住地喘着粗气，仿佛要吸足气再喊救命似的。
我丢下他们，回到房里去。妻子躺在床上，她已经穿好衣服。我把外面出的事告诉她，就连我打了莫伊塞也没有瞒她。
“住在乡下真是可怕，”她说。“夜晚多么长啊，我的天。”
“救—命—啊！”过了一会儿又传来喊叫声。
“我去把他们拉开，”我说。
“不，随他们去咬断彼此的喉咙吧，”她带着厌恶的神情说。
她瞧着天花板，听着，我坐在她身旁，不敢跟她说话，心里有一种感觉，好象外面喊“救命”和夜晚那么长都是我的错似的。
我们沉默不语，我着急地等着窗外现出曙光。玛霞的神态始终象是大梦初醒，如今正在暗自惊奇：她这样一个聪明而受过良好教育的女人，她这样一个正派的女人，怎么会跑到这破破烂烂的内地荒漠里来，怎么会置身于这群渺小无聊的人们当中，怎么会糊涂到如此地步，以至于迷上这群人当中的一 个，做了他半年多的妻子。我觉得，在她看来，不管我也好，莫伊塞也好，切普拉科夫也好，都是一个样子。对她来说，无论我，我们的婚姻，我们的农活，秋天泥泞的道路，都融合在那醉醺醺的、粗野的“救命”声中了。每逢她叹口气，或者动一动身子以便躺得舒服点，我就在她脸上看出这样的表情：“啊，快点天亮才好！”
天亮以后她就走了。
我为了等她而在杜别奇尼亚多住了三天，然后就把我们的东西收拾起来，放在一个房间里，锁上门，进城去了。等到我在工程师家拉门铃，那已经是黄昏时候，我们大贵族街上的街灯已经亮了。巴威尔对我说家里没人，维克托尔·伊凡内奇到彼得堡去了，玛丽雅·维克托罗芙娜大概在阿若京家里排戏。
我至今还记得，后来我多么兴奋地往阿若京家走去，我的心怎样跳动和缩紧，我走上楼梯，在梯台上站了很久，不敢走进那座艺术之宫！大厅里的一张小桌子上，钢琴上，舞台上点着蜡烛，每处都点三支，第一次演出规定在十三日，第一次排演定在今天，星期一 ，不吉利的日子。这是对迷信的斗争！所有的戏剧艺术爱好者已经聚齐，大姑娘、二姑娘、小姑娘在舞台上走来走去，拿着台词本念台词。萝卜离开大家，独自站在旁边，一动也不动，鬓角抵着墙，用崇拜的目光瞧着舞台，静等排演开始。一切都跟从前一样！
我向女主人走去，我总得问候一声才对。可是忽然大家对我发出嘘声，摇手，要我别踩响地板。大厅里一片寂静。钢琴盖被打开，有一位太太挨着钢琴坐下，眯起近视的眼睛瞧乐谱，我的玛霞就向钢琴走去，衣服华丽，模样俊美，然而美得有点特别，有点新奇，完全不象春天到磨坊里来找我的那个玛霞。她唱起来：为什么我爱你，明亮的夜晚？①自从我们认识以来，这还是我头一回听见她唱歌。她的嗓音优美，响亮，有力。她唱歌的时候，我觉得自己好象在吃一个又熟又香的甜香瓜。后来她唱完了，大家对她鼓掌，她心满意足地微笑着，左顾右盼，翻着乐谱，整理身上的连衣裙，好比一 只鸟终于冲出鸟笼，在自由中拍着自己的翅膀。她的头发梳得盖住耳朵，脸上现出一种不好看的逞强神情，好象她要向我们大家挑战，或者把我们当马那样吆喝一声：“喂，我的小乖乖！”
这当儿，她那样儿大概很象她那赶车的爷爷。
“你也在这儿吗？”她问，对我伸出手来。“你听见我唱歌了吗？你觉得我唱得怎么样？”她没有等到我回答就接着说，“很凑巧，你在这儿。今天夜里我要到彼得堡去，不会去很久。你让我去吗？”
半夜里我送她上火车站去。她温柔地拥抱我，大概是因为感激我没有提出什么多余的问题。她答应给我写信。我把她的手握了很久，吻了很久，竭力忍住眼泪，没有对她说任何话。
她走了，我站在那儿瞧着越去越远的灯火，在想象里爱抚着她，小声说：“我亲爱的玛霞，光辉夺目的玛霞呀。……”这天夜里我到玛卡利哈去，在卡尔波芙娜那儿过夜。第二 天早晨我就跟萝卜一起到一个富商家里给家具包上面子，这个商人把女儿许给了一个医师。
「注释」
①引自俄国诗人波隆斯基的诗《夜》，这首诗由柴可夫斯基配曲。