十四
拉普捷夫已经觉得，长久待在家里不愉快。他的妻子常到侧屋里去，说是她得给两个小姑娘教课，可是他知道她到那儿去不是教课，而是在柯斯嘉屋里痛哭。这是孩子死后第九天了，随后是第二十天，再后来是第四十天，可是他仍旧得上阿历克塞墓园去做安魂祭祷，然后整整一昼夜苦恼不堪，光是想着那个不幸的孩子，为安慰妻子而说出各种陈词滥调。
他已经很少去仓库，而只从事慈善工作，为自己想出各种操心和奔走的事，遇到为一点点小事出去奔走一整天，就暗自高兴。近来他打算到国外去一趟，了解一下那儿夜店的经营情况，这个想法现在很吸引他。
那是秋季里的一天。尤丽雅刚走，到侧屋里去哭了，拉普捷夫却躺在书房里的长沙发上，盘算着该到什么地方去。正好这时候，彼得通报说拉苏季娜来了。拉普捷夫十分高兴，跳下长沙发，去迎接这个意外的客人，他旧日的、如今几乎已经开始淡忘的女朋友。自从那天傍晚他跟她最后一次见面以来，她一点也没改变，仍旧是老样子。
“波丽娜！”他说，向她伸出两只手。“象是多少个冬天，多少年没见面了！要是您知道我见到您多么高兴就好了！欢迎欢迎！”
拉苏季娜打了个招呼，使劲握一下他的手，没有脱掉大衣和帽子，走进他的书房，坐下来。
“我上您这儿来坐一忽儿就走，”她说。“我没有工夫说废话。请您坐下，听我说。您见到我是高兴还是不高兴，这在我完全无所谓，因为男士们对我的仁慈的关怀我素来不放在心上。我来看您，只是因为我今天已经去过五个地方，到处碰钉子，而这又是一件不能拖延的事。您听我说，”她继续说，瞧着他的眼睛，“有五个我熟识的大学生，都是些见识有限、头脑糊涂的人，然而无疑很穷，付不出学费，现在要被开除了。您的财富使您有责任马上到大学去，替他们付学费。”
“遵命，波丽娜。”
“这就是他们的姓名，”拉苏季娜把一张字条递给拉普捷夫，说。“请您马上去一趟，至于家庭幸福，您放到以后去享受也不迟。”
这时候，通到客厅的那道房门外边响起沙沙的声音：大概是一条狗在搔痒。拉苏季娜涨红了脸，迅速站起身来。
“您的杜尔西内娅①在偷听我们讲话！”她说。“真可恶！”
拉普捷夫为尤丽雅抱屈。
“她不在这儿，她在侧屋里，”他说。“请您不要这样说她。
我们的孩子死了，如今她正伤心得要命。“
“您尽可以安慰她，”拉苏季娜说，冷笑一下，又坐下来，“她将来还可以生下整整十个呢。生孩子还用得着什么聪明才智？”
拉普捷夫想起这句话或者类似的话以前他早已听过许多次了，于是他的心头便涌现出往昔那自由的独身生活的诗意境界。那时候他觉得自己年轻，要干什么就干什么，那时候还没有对他妻子的爱，也没有关于孩子的回忆。
“那我们就一块儿去吧，”他说，伸个懒腰。
他们来到大学，拉苏季娜留在门外等着。拉普捷夫走进办公室，过一忽儿他回来，交给拉苏季娜五张收据。
“您现在到哪儿去？”他问。
“到亚尔采夫那儿去。”
“那我跟您一块儿去。”
“可是要知道，您会妨碍他工作的。”
“不会的，我向您担保！”他说，带着恳求的神情瞧着她。
她戴一顶镶着绉纱、象服丧似的黑帽子，穿一件很短的、衣袋鼓起来的旧大衣。她的鼻子似乎比以前更长了，尽管天气严寒，她脸上却一点血色也没有。对拉普捷夫来说，跟着她走，顺从她，听她抱怨，是很愉快的。他一面走一面想着她：这个女人一定有十分充沛的内心力量，虽然她长得不好看，脾气不随和，心神不定，穿得不象样，头发老是没梳整齐，模样儿总有点古怪，可是她仍旧迷人。
他们来到亚尔采夫的寓所，从后门走进去，穿过厨房，在厨房里遇见厨娘，一个长着白色鬈发的干净利落的老太婆。她很窘，现出甜滋滋的笑容，弄得她那张小脸象个甜馅饼似的，她说：“请进。”
亚尔采夫不在家。拉苏季娜就在钢琴旁坐下，吩咐拉普捷夫不要打搅她，然后开始弹一个又乏味又繁难的练习曲。他没有跟她说话，分散她的注意力，光是坐在一旁翻看一份《欧洲通报》。她弹了两个钟头（这是她每天的工作），到厨房里吃一点东西，就出去教课了。拉普捷夫看完一本小说的续篇，然后坐了很久，不看书，也不觉得无聊，想到回家去吃午饭已经迟了，反而很满意。
“哈－哈－哈！”传来亚尔采夫的笑声，随后他本人走进房间，健康，活泼，脸上红喷喷的，穿一件崭新的燕尾服，衣服上钉着发亮的纽扣。“哈－哈－哈！”
两个朋友一块儿吃午饭。饭后，拉普捷夫在一张长沙发上躺下来，亚尔采夫坐在旁边，点起一支雪茄烟。黄昏来到了。
“我大概开始衰老了，”拉普捷夫说。“自从我姐姐尼娜去世以后，不知什么缘故，我开始常常想到死。”
他们就谈死亡，谈灵魂不灭，而且谈到，真要是死而复活，然后飞到火星上，永远闲散而幸福，主要的是不按地球上的方式而按一种特别的方式思考，那倒挺好。
“可是谁也不想死，”亚尔采夫轻声说。“任什么哲学都不能使我甘心死掉。我纯粹把死看做毁灭。谁都想活着。”
“您爱生活吗，加甫利雷奇？”
“是的，我爱生活。”
“可我在这方面却怎么也弄不懂自己。我要么心绪阴郁，要么心情冷淡。我胆怯，不相信自己，我的良心畏畏缩缩。我怎么也不能适应生活，做生活的主人。有的人说蠢话，或者耍滑头，可是生活得倒颇有乐趣；我呢，有时自觉地做好事，却只感到心神不安或者十分冷淡。加甫利雷奇，我把这一切的原因归之于我是奴隶，我是农奴的孙子。在我们这班贱民闯出一条真正的道路以前，会有很多人在半路上就丧命的！”
“这话说得挺好，好朋友，”亚尔采夫说，叹口气。“这反而再一次证明俄罗斯的生活多么丰富多采。啊，多么丰富呀！
您要知道，日子一天天过去，我越来越相信我们正生活在最伟大的胜利的前夜，我一心想活到那个时候，亲身参与那个胜利。信不信由您，依我看来，卓越的一代人目前正在成长。
每逢我给孩子们上课，特别是给女孩子们上课，我总是感到快乐。了不起的孩子呀！“
亚尔采夫走到钢琴那儿，按响一个琴键。
“我是化学家，按化学方式思索，将来也以化学家身份死掉，”他接着说。“可是我贪心，生怕来不及生活得心满意足就死掉。单是研究化学，我还嫌不够，我又搞俄罗斯历史、艺术史、教育学、音乐。……今年夏天有一次您的妻子要我写历史剧，现在我就想写，一个劲儿地写，我似乎能够接连坐上三天三夜，不站起来，一直不断地写。各种人物的形象弄得我疲惫不堪，我的头脑挤满了各种人物和思想，我觉得我的脑子里仿佛有脉搏在跳动。我根本不是要我自己变成什么特殊的人物，创造出伟大的作品，我只不过是要生活，要幻想，要希望，到处都有我的份。……人生，好朋友，是短暂的，应当生活得好一些才是。”
这次友好的谈话直到午夜才结束，这以后拉普捷夫几乎天天到亚尔采夫家里去。亚尔采夫吸引他。他照例在黄昏以前到他家里，躺下来，耐心地等他回来，一点也不觉得寂寞。
亚尔采夫呢，下班回来，吃过饭就坐下来工作；可是拉普捷夫向他提出一个什么问题，谈话就开始，亚尔采夫顾不上工作了。两个朋友到午夜才分手，彼此十分满意。
然而这种情形没有维持多久。有一天拉普捷夫到亚尔采夫家，却在那儿只碰见拉苏季娜一个人，她正坐在钢琴那儿弹她的练习曲。她冷冷地瞧着他，差不多带着敌意。她没有跟他握手，问道：“劳驾，请问这种情形什么时候才能结束？”
“什么情形？”拉普捷夫不懂，问道。
“您天天到这儿来，妨碍亚尔采夫工作。亚尔采夫可不是什么商人，而是学者，他生活中的每一分钟都是宝贵的。应当明白这一点，至少也该识趣嘛！”
“如果您认为我在妨碍他，”拉普捷夫感到难为情，温和地说，“那我以后不来就是了。”
“那好极了。您就走吧，要不然，他也许马上就会回来，在这儿碰上您。”
拉苏季娜讲这些话的口气和她那对冷漠的眼睛弄得他心慌极了。她对他已经没有任何感情，只希望他赶快走掉，这跟往昔的爱情多么不同！他没有跟她握手就走了，他以为她会叫他一声，招呼他回去，可是练琴的声音又响起来。他慢腾腾地走下楼去，明白他对她来说已经是不相干的人了。
大约过了三天，亚尔采夫来找他，为的是跟他一块儿消磨一个傍晚。
“我有个消息告诉您，”他说，笑起来。“波丽娜·尼古拉耶芙娜搬到我家里来住了，”他有点窘，接着低声说：“嗯，当然，我们并没有相爱，不过我想这……这也没什么关系。我很高兴，因为我给了她一个安身的地方，给了她安宁，而且万一她病了，她也可以不工作。她呢，却认为她跟我同居以后，我的生活就会变得有条有理，在她的影响下我会成为一 个伟大的科学家。她是这么想的。就随她去想吧。南方人有一句俗话：傻瓜靠幻想发财。哈－哈－哈！”
拉普捷夫没有开口。亚尔采夫在书房里走来走去，看那些以前他已经看过许多次的画片，叹口气说：“是的，我的朋友。我比您大三岁，再想要真正的爱情已经嫌迟了。实际上，象波丽娜·尼古拉耶芙娜这样的女人，对我来说，已经是求之不得了。当然，我会跟她一块儿平平安安生活到老年。不过，鬼才知道是怎么回事，我仍旧有点遗憾，仍旧巴望着什么，老是觉得我仿佛躺在达格斯坦的山谷中②，梦见了舞会似的。一句话，人永远不会满足于已经拥有的东西。”
他走到客厅里，若无其事地唱着抒情歌曲。拉普捷夫坐在他的书房里，闭上眼睛，极力要弄明白为什么拉苏季娜要跟亚尔采夫同居。后来他想到天下并没有什么牢固经久的依恋，为此难过了很久。他恼恨波丽娜·尼古拉耶芙娜跟亚尔采夫同居，也恼恨他自己，因为他对他妻子的感情已经跟先前完全不一样了。
「注释」
①西班牙作家塞万提斯（１５４７—１６１６）的长篇小说《堂吉诃德》中吉诃德的情人。
②参阅莱蒙托夫的诗《梦》。