三个当中选一个古老而又永远新颖的故事
契诃夫
在五品文官夫人玛丽雅·伊凡诺芙娜·兰盖尔华丽的旧式别墅里，玛丽雅·伊凡诺芙娜的女儿娜嘉和莫斯科著名商人的小儿子伊凡·加甫利洛维奇一起站在露台上。
暮色好极了。倘使我是描写景物的能手，我就会描写月亮从乌云里亲切地向外张望，把美好的光芒倾注在树林上、别墅上和娜嘉的小脸上。……我还会描写树木轻柔的絮语声、夜莺的歌唱声、小喷水池轻得几乎听不见的溅水声。……娜嘉站在那儿，一个膝头跪在圈椅边沿上，一只手扶着栏杆。她那对眼睛是深色的，象丝绒那样柔和，深邃，瞧着幽暗而碧绿的丛林出神。……她的小脸被月光照亮，面色苍白而又有一块块深色的阴影，象是斑点，其实是红晕。……伊凡·加甫利洛维奇站在她身后，发抖的手烦躁地揪稀疏的胡子。等到揪得厌烦了，他就用另一只手开始摩挲和拉扯他衬衫的难看的高领口。伊凡·加甫利洛维奇相貌不漂亮。他生得象母亲，而他母亲却象从乡下来的厨娘。他额头又小又窄，仿佛给压瘪了似的。他鼻孔朝天，鼻尖滚圆，鼻梁不象鹰钩，却明显地凹下去，头发象刚毛那么硬。他的眼睛又小又细，象小猫一样，带着疑问的神情瞧着娜嘉。
“请您原谅我，”他结结巴巴地说，紧张地叹气，不住地重复他的话，“请您原谅我对您讲出……我的感情。……可是我那么爱您，简直不知道我的神志是不是还清醒着了。……在我胸膛里，我对您的感情那么强烈，连表达出来都不可能！
我，娜杰日达①·彼得罗芙娜，当初一见到您就立时对您钟情，也就是说爱上您了。当然，这要请您原谅，不过……话说回来……“他顿一顿。”今天，景色真是招人喜爱啊！“
“是埃……天气不错。……”
“在这样的景色里，您要知道，爱上象您这样一个妙人儿，那是多么愉快呀。……可是，我不走运！”
伊凡·加甫利洛维奇叹口气，揪一下胡子。
“我很不幸！我爱您，我痛苦，可是……您呢？难道您能对我有感情吗？您受过教育，有学问，……处处都高尚。……我呢？我却是商人身分，此外……什么也说不上！简直什么也说不上！钱倒有很多，可要是没有真正的幸福，有钱又有什么用呢？没有幸福而单有钱，那无非是活受罪，无非是……不结果实的花罢了。我吃的倒好，还有……出门也不必走路，……可就是生活空虚。……娜杰日达·彼得罗芙娜！”
“怎么？”
“没……没什么！认真说来，我想麻烦您。……”“您有什么事？”
“您能爱我吗？”他顿一顿。“我在您娘面前……也就是您的妈妈面前，献出了我对您的心和手，②可是她老人家说，这事全由您做主。……她说，您可以自己决定，用不着父母管。
……您会
怎样回答我呢？“
娜嘉没开口。她瞧一眼幽暗的绿色丛林，那儿隐约现出树干和图案般的树叶。……树梢在清风中微微摇摆，她入神地看着树木的黑影摇动。她的沉默使得伊凡·加甫利洛维奇透不出气来。泪水涌上他的眼眶。他心里痛苦。“要是她拒绝，那可怎么办呢？”他暗自想着。这个令人发愁的想法好比一瓢凉水浇下来，他宽阔的背脊上冒出一阵阵冷气。……“请您发发慈悲吧，娜杰日达·彼得罗芙娜，”他说，“您不要折磨我的心了。……要知道，我这样纠缠您，那都是出于爱情。……因为……”他顿一顿。“倘使……”他顿一顿。
“倘使您不回答我，我不如索性死掉的好。”
娜嘉转过脸来对着伊凡·加甫利洛维奇，微微一笑。……她对他伸出手，开口讲话，她的声调在莫斯科商人的耳朵里无异于塞壬③的歌声：“我很感激您，伊凡·加甫利洛维奇。……我早就知道您爱我，我知道您多么爱我。……可是我……我……我也爱您。
让④ ，……凭您善良的心，凭您的忠诚；谁也不能不爱您。
……“
伊凡·加甫利洛维奇张大嘴，笑起来。这个幸福的人用手心摩挲脸，心里说：这莫非是做梦？
“我知道，要是我嫁给您，”娜嘉继续说，“我就会极其幸福。……可是您要知道，伊凡·加甫利洛维奇，关于我的回 答，您略微等一下吧。……要我目前就确切地回答您，我做不到。……对终身大事，我得好好想想。……这得仔细考虑。
……您稍微忍耐一下吧。“
“要等很久吗？”
“不，等不了多久。……一天，至多也不过两天。……”“这行。……”“您现在就走吧，我写信回答您好了。……现在您就回家去，我也好考虑一下。……再见。……过一天再见。……”娜嘉伸出手去。伊凡·加甫利洛维奇抓住她的手，吻了吻。娜嘉点点头，对着空气吻一下，从门廊上跑掉，不见了。
……伊凡·加甫利洛维奇呆站了两三分钟，思忖一阵，就穿过小花圃和丛林，去找他的马车，马车就停在林中小路上。他幸福得身子发软，四肢无力，仿佛在滚热的澡堂里待了一整天似的。他一面走，一面幸福得笑起来。
“特罗菲木！”他唤醒睡熟的车夫。“醒一醒！我们走吧！
我要赏给你五张黄票子⑤
做茶钱呢！听明白了吗？哈哈！“
这当儿娜嘉已经跑着穿过所有的房间，到另一个露台上，从那儿走下去，再穿过树木、灌木丛、小矮树，跑到另一条林中小路上。在那条林中小路上，她幼年时代的朋友符拉季米尔·希特拉尔男爵，一个大约二十六岁的青年男子，在等她。希特拉尔是日耳曼人，生得又矮又胖，头顶已经看得出在秃了。这一年他大学毕业，现在要到哈尔科夫他的庄园上去，今天最后一次到此地来，是来辞行的。他带点酒意，在长椅上半躺半坐，嘴里打着唿哨，吹着《射击手》的曲调。
娜嘉跑到他跟前，呼呼地喘气，跑得很累，一下子搂住他的脖子。她扬声大笑，用手揪他的脖子、头发和衣领，不住地吻他那张冒汗的胖脸。……“我已经等你整整一个钟头了，”男爵搂住她的腰说。
“哦，怎么样，身体挺好吗？”
“挺好。……”
“你明天走？”
“明天走。……”
“这真不妙。……你不久就回来吗？”
“我不知道。……”
男爵吻娜嘉的脸，把她从膝头上放到长椅上。
“好，我们也吻得够了，”娜嘉说。“等一忽儿再吻也不迟。
……反正还有许多时间呢。现在我们来谈一谈正事。“她顿一 顿。”你，沃里亚⑥，想过了吗？“
“想过了。……”
“那么怎样，该怎么办呢？什么时候……举行婚礼？”
男爵皱起眉头。
“你又是这一套！”他说。“要知道，昨天我就已经给过你……确切的答复了。……根本就谈不到举行婚礼！我昨天就已经对你说过。……这件事已经谈过一千遍，何必再提呢？
……“
“可是，沃里亚，我们的关系总得有个了结吧？你怎么会连这也不懂？不是应该有个了结吗？”
“应该是应该，然而不是用举行婚礼来了结。……你，娜嘉，我要说第一百遍，未免太天真了，象三岁的孩子一样。……天真倒是适合漂亮的女人的，不过在目前这种情况下却不相宜，我亲爱的。……”“这是说你不肯结婚！你不肯，对不对？直截了当地说吧，你这个昧良心的人，直截了当地说吧：你不肯？”
“我就是不肯。……我何苦断送我的前程呢？我爱你，可是话说回来，要是我跟你结婚，那你就把我毁了。……你既不会给我带来钱财，也不会给我带来田产。……婚姻，我的朋友，应当算是半个前程，可是你呢……用不着哭。……考虑事情应当合乎情理嘛。……为爱情而结婚绝不会幸福，结局照例是空欢喜。……”“胡说。……你胡说！就是这么回事！”
“结婚倒不要紧，以后可就要活活饿死。……生下来的子女也得做叫化子。……这可得考虑埃……”“可是那时候为什么你就不考虑？……你总记得吧？那时候你可是对我发誓赌咒，说你会跟我结婚的。……你不是说过吗？”
“我说过。……不过现在我改变主意了。……话说回来，你总不会嫁给穷人吧？那你为什么硬逼着我娶穷人呢？我可不愿意卑鄙地对待我自己。我有我的前途，我必须在我良心面前对前途负责。”
娜嘉用手绢擦干眼睛，突然间，出人意外，一下子又搂住改信东正教的日耳曼人的脖子。她偎紧他，一个劲儿地吻他的脸。
“你娶我吧！”她喃喃地说。“娶我吧，亲爱的！要知道我爱你！要知道我缺了你就活不下去，我的心肝！要是你丢开我，你就会害得我死掉。你娶我吗？行吗？”
日耳曼人沉吟一下，用坚决的声调说：
“我办不到！爱情是好东西，可是在这个世界上，它不是占第一位的东西。……”“那么你不肯？”
“对。……我办不到。……”
“你不肯？真的你不肯？”
“我办不到，娜嘉！”
“你这下流胚，坏蛋，……就是这么的！骗子！日耳曼佬！
我受不了你，恨你，看不起你！你坏透了！我从来也没爱过你！即使那天傍晚我委身于你，那也只是因为我把你看做正人君子，以为你会娶我。……那时候我就讨厌你！那时候我愿意嫁给你，是因为你是男爵，又是阔人！“
娜嘉摇着手，从希特拉尔面前退后好几步，又狠狠地挖苦他几句，然后走回家去。“我刚才不该来找他，”她一面走回家去，一面暗想。“我本来就知道他不愿意结婚。他真是坏蛋！那天傍晚我做了傻瓜！要是那时候我没委身于他，现在也就没有必要在他面前低声下气了，……这个日耳曼佬！”
娜嘉走进别墅的院子，却没回到房间里去。她在院子里走了一会儿，然后在一个灯光微弱的窗子跟前站祝窗子里是个房间，由年轻的首席小提琴手米佳·古塞夫住着，他刚在音乐学院毕业，在这儿消夏。娜嘉开始往窗子里看。米佳在家。他生着卷曲的金发，肩膀很宽，相貌挺不错。他躺在床上，已经脱掉上衣和坎肩，在读长篇小说。娜嘉站一忽儿，思考一下，敲了敲窗子。首席小提琴手抬起头来。
“谁啊？”
“是我，德米特利⑦·伊凡内奇。……您开一会儿窗子吧！
……“
米佳赶紧穿好上衣，推开窗子。
“您到这儿来。……您爬出窗口，到我这儿来，……”娜嘉说。
米佳在窗口出现，不消一秒钟工夫就已经站在娜嘉身旁了。
“您有什么事？”
“我们去散散步吧！”娜嘉说，挽住米佳的胳膊。
“您听我说，德米特利·伊凡内奇，”她说。“您不要给我写情书了，亲爱的！劳驾，不要再写了！您不要爱我，也不要对我说您爱我！”
泪水在娜嘉的眼睛里闪亮，一串串地顺着脸颊，顺着胳膊淌下来。
那是最真诚、热烈的大颗眼泪。……
“您不要爱我，德米特利！不要为我拉小提琴！我是个卑鄙的、可憎的、不好的女人。……象我这样的女人应该遭到鄙视、憎恨、痛打才对。……”娜嘉哭起来，把小小的头靠在米佳胸脯上。
“我是最卑鄙的女人，我的思想也卑鄙，我的心也卑鄙。
……“
米佳张皇失措，叽叽咕咕说了句文不对题的话，吻娜嘉的头。……“您善良，心好。……我，说心里话，是爱您的。……哎，不过您可不要爱我！在这个世界上我最爱的就是金钱、服装、马车。……我一想到我没有钱，就宁可死掉。……我坏透了，我自私自利。……您不要爱我，德米特利·伊凡内奇，亲人！
您不要再给我写信！我就要出嫁了，……嫁给加甫利雷奇⑧。
……您看我是个什么样的人！您居然还……爱我！再见！我将来嫁了人也还是会爱您。……再见，米佳！“
娜嘉急匆匆地拥抱古塞夫，急匆匆地吻他的脖子，然后往大门口跑去。
娜嘉回到自己房间里，挨着桌子坐下，伤心地哭着，写了下面这封信：“亲爱的伊凡·加甫利雷奇！我属于您了。我爱您，愿意做您的妻子。……您的娜。”
她把信封好，交给女仆按地址送去。
“明天……他会给我带点什么礼物来的，……”娜嘉暗想，深深地叹口气。
这一声叹息结束了她的哭泣。娜嘉在窗边略坐一阵，定下心来，就赶紧脱掉衣服睡下。到午夜时分，这个年轻、漂亮、放荡的坏女人已经睡熟，身体在贵重的、绣了花和姓氏的绒毛被子里睡暖，只是偶尔颤动一下。
这天午夜，伊凡·加甫利洛维奇在他书房里走来走去，讲出他的种种幻想。
他父母在这个房间里坐着，听他讲他的幻想。……他们兴高采烈，由于儿子幸福而感到幸福。……“她是个好姑娘，人品高尚，”他父亲说。“她是五品文官的女儿，再者又是美人儿。只有一件事不好：她姓的是日耳曼人的姓！人家会以为你娶了个日耳曼女人呢。……”
「注释」
①这个名字的爱称就是娜嘉。
②即求婚。
③希腊神话中人身鸟足的女妖，常以其美妙的歌声诱惑航行者触礁而死。
④法国人名，相当于俄国人名伊凡。
⑤在俄国，黄色的钞票是一卢布钞票。
⑥符拉季米尔的爱称。
⑦这个名字的爱称就是米佳。
⑧加甫利洛维奇的简称。