一件糟糕的事
契诃夫
类似长篇小说的作品
事情是远在去年冬天开始的。
那天举行舞会。音乐震天价响，枝形烛架都点亮，男舞伴们兴致勃勃，始终没有泄气，小姐们尽情享受生活。大厅里的人在跳舞，房间里有人打牌，饮食部里少不得有人喝酒，阅览室有人谈情说爱，情意绵绵。
金发姑娘辽丽雅·阿斯洛夫斯卡雅却似乎故意跟所有的人，跟全世界，跟她自己作对，独自一人坐在那儿生闷气。她有着圆滚滚的身材、绯红的脸颊、天蓝色的大眼睛、极长的头发，身份证上标明数目字“二十六”①。她的心象是被好几只猫抓挠着。问题在于男人们对她的态度可恶透了。特别是近两年来，他们的举止简直吓人。她发觉他们不再把她放在眼里。他们已经不乐意同她跳舞。事情还不止如此。他们那些混蛋，走过她面前，连看都不看她一眼，仿佛她已经不是美人儿了。即使有人偶然间，无意中瞥她一眼，他的眼光也没露出惊讶，更没现出痴迷，却随随便便，如同吃饭前看着加奶油的大馅饼或者烤乳猪一样。
然而，在过去那些岁月里……
“现在每个傍晚，每个舞会都是这样！！”辽丽雅咬着嘴唇，气愤地暗想。“我知道他们为什么不理我，我知道！他们在报复！他们所以报复我，是因为我看不起他们！可是……可是我到底什么时候才能嫁出去呢？难道这样就能嫁出去？时间可是不等人，不等人呀！你们这些坏蛋！”
在上述这天傍晚，命运总算来怜悯辽丽雅了。先是纳勃雷德洛夫中尉答应跟她一块儿跳第三场卡德里尔舞，可是后来喝得酩酊大醉，从她身旁走过，有点愚蠢地吧嗒着嘴唇，表明他完全没把她放在眼里，她就受不住了。……她的愤怒达到了顶峰。她的天蓝色眼睛蒙上一层泪水，嘴唇开始颤抖。泪水眼看就要淌下来了。……为了不让外人看到她的眼泪，她就扭转头去，对着乌黑而冒水汽的窗子。不料，喜从天降，她看见一个窗子旁边有个英俊的青年男子，眼睛盯紧她不放。那青年象是一幅动人的图画，正好打中她的心坎。他风度潇洒，眼睛里充满热爱、惊讶、疑问、回答，脸色忧郁。辽丽雅顿时振作起来。她就摆出适当的姿态，进行适当的观察。她的观察表明青年不是无意中，随随便便地看着她，而是目不转睛，如醉如痴地瞅着她。
“上帝啊！”辽丽雅暗想。“要是有个人想起把我介绍给他就好了！新来的男人就是有眼力！他一下子就注意到我了！”
不久，青年忙起来，在大厅里走来走去，开始找那些男人谈话。
“他想认识我！他要求他们介绍呢！”辽丽雅暗想，高兴得透不出气来了。
果然不差。过了十分钟光景，就有个胡子刮光、外貌吊儿郎当的业余演员，听从青年的要求，拖着两只脚懒洋洋地走过来，介绍他和辽丽雅相识。原来这青年是“我们自己人”，是才气大得不得了的画家，姓诺格捷夫。诺格捷夫是个二十四岁左右的黑发青年，生着格鲁吉亚人那种热情的眼睛，留着漂亮的唇髭，脸色白净。他从没画过什么东西，然而他是画家。他蓄着长发，胡子又短又尖，怀表的链子上坠着黄金的小调色板，衬衫的袖扣也是黄金的小调色板，手套很长，一直戴到胳膊肘上，靴后跟高得叫人没法相信。这个人善良，然而蠢得象只鹅。他父亲是贵族，母亲也是贵族，祖母很有钱。他还没娶妻成家。他怯生生地握一下辽丽雅的手，怯生生地坐下，等到坐好，就睁大眼睛盯住辽丽雅。他讲话不快，而且胆怯。辽丽雅讲得滔滔不绝，然而他光是说：“对……不……我，您要知道……”他一讲话就上气不接下气，回答的话往往文不对题，屡次慌张得搔左眼睛（搔他自己的而不是辽丽雅的眼睛）。辽丽雅心里暗暗喝采。她断定画家已经爱上她，心里不免得意。
舞会过后，第二天，辽丽雅在她房间里的窗边坐着，得意洋洋地瞧着街上。诺格捷夫正在她窗前街道上走来走去。诺格捷夫溜达着，眼珠盯紧她的窗子。他看啊看的，仿佛马上就要死了：眼神那么忧郁，慵懒，温柔，象火一样。第三天也还是这样。第四天下雨，他没到窗外来（有人劝他说，他的身材配上雨伞就不好看）。第五天局面大变，他居然到辽丽雅父母家里登门拜访了。他们的相识就由戈尔迪之结②捆紧，拆也拆不开了。
大约过了四个星期，又举行舞会。（请参看这篇小说的开端。）诺格捷夫站在房门口，肩膀倚着门框，眼睛盯紧辽丽雅。
辽丽雅有意要挑起他的嫉妒心，就远远地向纳勃雷德洛夫中尉卖弄风情，当时中尉喝过酒，然而没有大醉，而是略微有点酒意。
辽丽雅的父亲侧着身子走到诺格捷夫跟前。
“您一直在画吗？”父亲问。“您在搞绘画工作吧？”
“对。”
“哦。……这是好事。……求上帝保佑，求上帝保佑吧。
……嗯。……可见上帝赐给您这样的才能。……是埃……各人有各人的才能嘛。……“她父亲沉默一忽儿，继续说：”喏，您，年轻人，要知道，如果您那个……老是画画儿，那您倒不妨这么办。春天您就下乡到我们家里来。那是个非常引人入胜的地方呢！那儿的名胜，我跟您说吧，多极了！象那样的风景连拉华尔③也没有机会画过。我们很欢迎您来。再者，我的女儿又跟您那么……要好。……嗯，嗯。……年轻人，年轻人啊！嘻嘻嘻。……“画家鞠躬。这年五月一日，他就带着行李到阿斯洛夫斯基家的庄园上去了。他的行李有一个不用的颜料箱、一件凸纹布坎肩、一个空烟盒和两件衬衫。他受到非常热情的接待。
他们拨给他两个房间、两个听差、一匹马，他想要什么就给什么，只要让他们觉得有希望就行。他尽量利用他的新地位，大吃大喝，睡得很长，欣赏风景，目不转睛地瞅着辽丽雅。辽丽雅幸福得了不得。他对她那么亲密，他那么年轻，那么漂亮，那么怯生生，……那么爱她！他胆怯得很，总也不肯走到她跟前来，老是远远地站在窗帘或者灌木丛后面看她。
“胆怯的爱情啊！”辽丽雅想，叹口气。……有一天早晨风和日丽，她父亲和诺格捷夫在花园里长椅上坐着谈天。父亲大谈家庭幸福的种种妙处，诺格捷夫有耐性地听着，用眼睛寻找辽丽雅的身影。
“您父亲只有您一个儿子吗？”父亲顺便问道。
“不。……我有个哥哥，叫伊凡。……他是个很好的人！
可爱极了！您不认识他吗？“
“不认识。……”
“可惜您不认识他。您猜怎么着，他很会说俏皮话，欢欢喜喜，招人爱！他干文学工作。所有的编辑部都请他写稿。他在《小丑》上发表作品。可惜您不认识他。他会很高兴和您相识的。……这样办吧！您要我写信叫他到此地来吗？啊？真的！那就真有乐子了！”
父亲听到这个建议，心就象被房门夹痛了一样。可是这又毫无办法！他只得说：“欢迎欢迎！”
诺格捷夫从座位上跳起来，显得兴致很高，立刻给他哥哥写了封邀请信。
他哥哥伊凡毫不迟延，立时就来了。他不是一个人来的，还带着他的朋友纳勃雷德洛夫中尉，另外有一条硕大无比、牙齿脱落的老狗土耳卡。他带着他们一块儿来，按他的说法，是不致在路上遭到强盗打劫，喝酒也可以有人作伴。他们分到三个房间、两个仆人和供两人合用的一匹马。
“你们，诸位先生，”伊凡对主人说，“不要为我们操心！
我们用不着你们操心！什么鸭绒褥子啦，酱汁啦，大钢琴啦，我们一概不要！不过呢，啤酒和白酒，要是肯慷慨供应的话，嗯，……那就是另一回事了！“
倘使您能够想象一条汉子，年纪在三十岁左右，身材极为魁梧，生得肥头胖脑，身穿帆布短衫，留着稀稀拉拉的胡子，眼睛浮肿，领结歪在一边，那您就算让我省得再去描写伊凡了。他是世界上最难相处的人。
他不喝酒的时候，倒还可以勉强相处，无非是躺在床上不说话而已。他一喝了酒，就叫人受不了，犹如人光着身体碰到牛蒡④一样。他喝了酒，话就多得停不住嘴，而且脏字眼不离口，即使有女人和孩子在场也全不管。他讲跳蚤，讲臭虫，讲裤子，讲鬼才知道的事。其他比较新的话题，他是没有的。每逢伊凡在饭桌上讲起俏皮话来，辽丽雅和她的父母总是听得莫名其妙，涨红脸。
不幸，他在阿斯洛夫斯基家居住期间一次也没清醒过。身材矮小难看的纳勃雷德洛夫中尉也竭力模仿伊凡。
“我和他都不是画家！”他说。“我们怎么配做画家！我们是大老粗哟！”
伊凡和纳勃雷德洛夫住下来，嫌主人家的正房闷热，所以第一件事就是搬到厢房里去跟总管一块儿住，而总管倒是不反对陪着上流人喝酒的。他们第二件事就是脱去上衣，只穿着内衣在院子里和花园里大模大样地散步。辽丽雅屡次在花园里碰见哥哥或者中尉衣冠不整地躺在树荫底下。哥哥和中尉又吃又喝，用牛肝喂狗，说俏皮话讥笑主人，满院子追逐厨娘，洗起澡来水声哗哗地响，象死人般地沉睡。他们感激命运无意中把他们送到这个可以尽情享福的地方来了。
“你听着！”有一次伊凡对画家说，朝辽丽雅那边挤了挤醉眼。“要是你在追她，……那就让魔鬼保佑你！我们不会去碰她。你已经先开了头，那就归你所有。请便，请便！我们都是高尚的人嘛。……我们祝你成功！”
“我们不会抢你的人，不会的！”纳勃雷德洛夫肯定道。
“要不然我们就太不讲义气了。”
诺格捷夫耸了耸肩膀，用贪婪的眼睛盯住辽丽雅。
人们厌烦了寂静，就希望来一场暴风雨；厌烦了规规矩矩、气度庄严地坐着，就希望闹出点乱子来。辽丽雅厌烦了胆怯的爱情，就开始生气了。胆怯的爱情无异于喂夜莺的寓言⑤。使她大为烦恼的是，画家到六月却仍然象在五月那么胆怯。正房里的人已经在缝制嫁装，她父亲夜以继日地盘算着借一笔钱来办喜事，可是他们的关系却还没有取得明确的形式。辽丽雅逼着画家成天价陪她去钓鱼。然而这也无济于事。
他站在她身旁，手里举着钓竿，什么话也不说，不住打饱嗝，用眼睛盯住她，如此而已。甜蜜得要命的话却一句都没有！表白爱情的话，也一句都没有。
“你就叫我……”她父亲有一次对他说。“你就叫我……。
请你原谅……我用‘你’称呼你了。……你知道，这是因为我喜欢你。……你就叫我爸爸好了。……我喜欢这样。“
画家就不假思索地叫他“爸爸”，可是这也无济于事。他照旧不言不语，弄得人只好埋怨上帝只给人一根舌头而没给十根。伊凡和纳勃雷德洛夫不久就识破了诺格捷夫的那套招数。
“鬼才知道你是怎么回事！”他们抱怨道。“放着干草不吃，也不让人家吃！简直是畜生！一块肥肉自己送到你嘴边来了，你这蠢货就该把它吃下去才是！你不想吃，那我们就来吃！你瞧着就是！”
然而世界上一切事情都有个了结。就连这篇小说也有结局。画家和辽丽雅之间不明确的关系，也终于结束了。
这段爱情的转折点，发生在六月中旬。
那是一个安静的傍晚。空中充满清香。夜莺唱得欢极了。
树木在喁喁私语。空气里，按俄国散文作家的长舌头的说法，弥漫着恬适安乐的气息。……月亮，不消说，也升上来了。要让这种天堂般的诗意十全十美，只差费特⑥先生到这里来，站在灌木丛后面，高声朗诵他那些迷人的诗句了。
辽丽雅坐在长椅上，身上裹着披巾，梦幻般地隔着树木眺望远方的小河。
“莫非我就这样难于使人接近吗？”她暗自想着，于是在她的想象里现出自己的面容，那么庄严，骄傲，目空一切。……她的父亲走过来，打断她的思路。
“哦，怎么样？”她父亲问。“还是老样子吗？”
“还是老样子。”
“嗯。……见鬼。……这一切究竟到什么时候才有个了结呢？要知道，好闺女，我养活这些无业游民，可是破费不小啊！一个月就是五百！不是闹着玩的！单是买牛肝喂狗，一 天就要花三十戈比呢！要是他有心结婚，那就该结婚了，要是不想结婚，就该带着他哥哥和狗一齐滚蛋！他至少也总该对你说点什么吧？他对你说过吗？他表白过他的心意吗？”
“没有。他，爸爸，那么腼腆！”
“腼腆。……咱们可知道他们这种腼腆是怎么回事！他这是打马虎眼。你等一下，我马上去把他打发到这儿来。你得跟他谈出个结局来，好闺女！用不着讲什么客气。……是时候了。你就这么干，好闺女。……反正你也老大不小的了。……所有那些把戏，大概你都懂！”
父亲走了。大约过十分钟，画家胆怯地从丁香花丛里钻出来，露面了。
“是您叫我吗？”他问辽丽雅说。
“是我叫您。您走过来吧！您别老是躲着我！您坐下！”
画家轻手轻脚走到辽丽雅跟前，又轻手轻脚在长椅边沿上坐下。
“他在昏暗的暮色里显得多么好看！”辽丽雅暗自想道，然后她对他说：“您讲点什么吧！为什么您这么不爱说话，费多尔·潘捷列伊奇？为什么您老是不言不语？为什么您从来也不在我面前吐露您的衷曲？我哪方面使得您这样不信任我呢？我都觉得难过了，真的。……人家可能认为您和我不算是朋友了。
……您开口说话吧！“
画家嗽一嗽喉咙，嗓音发颤地叹口气，说：“我有许多话要跟您说，很多啊！”
“究竟是什么话呢？”
“我担心您会生气。叶连娜⑦·季莫费耶芙娜，您不会生气吧？”
辽丽雅噗嗤一声笑了。
“要紧的关头到了！”她暗想。“他颤抖得多么厉害！他颤抖得多么厉害呀！你已经神魂颠倒了吧，亲爱的？”
辽丽雅自己的膝头也发抖。每个小说作者都十分喜爱的那种颤栗，把她抓住了。
“再过上大约十分钟，就要开始拥抱，接吻，海誓山盟了。
……啊！……“她暗自幻想着，然后为了在火上泼一瓢油，就把她那裸露的、滚热的胳膊肘碰一下画家。
“啊？到底是些什么话呢？”她问。“我不是您所想象的那种动不动就生气的人。……”她顿一顿。“您说呀！……”她顿一下。“快点吧！！” ？p>
“您要知道，……我，叶连娜·季莫费耶芙娜，在生活里所喜爱的莫过于绘画，……也就是所谓的艺术。朋友们都认为我有才能，认为将来我会成为一个不坏的画家。……”“啊，这是一定的！ Sans doute！⑧”“嗯，是埃……就是这样。……我爱我的艺术。……那就是说……我喜爱写实画，叶连娜·季莫费耶芙娜！艺术，……艺术，您知道，……美妙的夜色啊！”
“是啊，这种夜色很少见！”辽丽雅说着，象蛇似的扭动，在披巾里缩起身子，半闭着眼睛。（女人在恋爱方面都是能手，非常了不起的能手！）“我，您溃迸蹈窠？夫接着说，绞着白净的手指头，”我早就想跟您谈一谈，可是一直……不敢开口。我心想您会生气的。……不过您，要是理解我的话，就……不会生气。您也爱艺术嘛！“
“埃……嗯，是啊！……当然！谁能不爱艺术呢？”
“叶连娜·季莫费耶芙娜！您知道我为什么到此地来？您猜得出来吗？”
辽丽雅很难为情，而且仿佛出于无意似的，把手放在他的胳膊肘上。……“这话是不错的，”诺格捷夫沉默一下，接着说，“画家中间有些卑鄙的人。……这话是不错的。……他们根本不顾女人的羞耻心。……不过话说回来，我……我可不是那种人！我有细致的感情。女人的羞耻心是那种……那种谁也不能等闲视之的羞耻心！”
“他对我说这些干什么？”辽丽雅暗想，把胳膊肘藏在披巾里。
“我可不象那种人。……对我来说，女人是神圣的！因此您用不着害怕。……我不是那种人，我是不容许自己胡来的人。……叶连娜·季莫费耶芙娜！您肯答应吗？不过您要听明白，真的，我是诚心诚意的，因为我不是为我自己，而是为艺术！在我心里占首要地位的是艺术，而不是满足兽性的本能！”
诺格捷夫抓住她的手。她就略微往他那边凑过去。
“叶连娜·季莫费耶芙娜！我的天使！我的幸福！”
“怎……怎么样？”
“我可以向您提个请求吗？”
辽丽雅噗嗤一声笑了。她的嘴唇已经抿好，等着第一次接吻。
“我可以向您提个请求吗？我求求您！真的，这是为了艺术！您那么合我的心意，那么合我的心意啊！您恰好就是我所需要的那种人！别的女人都滚蛋吧！叶连娜·季莫费耶芙娜！我的朋友！请您就做我的……”辽丽雅挺直身子，准备人家来拥抱她。她的心怦怦地跳。
“请您就做我的……”
画家抓住她另一只手。她就温顺地把头靠在他肩膀上。幸福的眼泪在她的睫毛上闪亮。……“我亲爱的！请您就做我的……模特儿吧！”
辽丽雅抬起头来。
“什么？！”
“请您做我的模特儿吧！”辽丽雅站起来。
“怎么？要我做什么？”
“做模特儿。……劳驾！”
“嗯。……光是做这个？”
“这您就使我感激不尽了！您就使我有可能画出一幅画来，而且是……什么样的画呀！”
辽丽雅脸色煞白。爱情的眼泪突然变成绝望、怨恨以及其他各种恶感的眼泪。
“原来就是……这么回事？”她说，浑身发抖。
可怜的画家！等到一记清脆的耳光声，连同它的回声，响遍昏暗的花园，他那白净的半边脸上就现出一块鲜艳的红晕。
诺格捷夫搔一搔脸颊，楞住了。他张口结舌，呆若木鸡。他感到他的身子沉到整个宇宙里去了。……他眼睛里金星乱迸。
……
辽丽雅索索地打抖，脸白得象死人一样，头昏脑胀，往前跨出一步，身子摇晃一下。似乎有个车轮从她身上轧过去。
她勉强打起精神，迈着不稳的、病态的步子往正房走去。她的腿不住往下弯，眼睛里冒出金星，两只手伸到头发上去，分明打算揪头发。……她走到离正房只差几俄丈远，脸色又一次变白。她路上经过一个凉亭，上面攀附着野葡萄藤，肥头胖脑的伊凡正站在凉亭旁边，喝醉了酒，蓬头散发，解开坎肩的纽扣，张开两条胳膊。他瞧着辽丽雅的脸，讥诮地冷冷一笑，然后发出他那恶魔般的“哈哈”声来污染四周的空气。他抓住辽丽雅的手。
“滚开！”辽丽雅咬着牙低声说，缩回她的手。……这可真是一件糟糕的事啊！
「注释」
①指她的年龄。
②据古希腊传说，弗里吉亚国王戈尔迪把车轭系在一辆二轮马车的车辕上，打了一个解不开的乱结。
③他把意大利名画家拉斐尔说成“拉华尔”了。
④一种带刺的野生植物。
⑤借喻“空洞的东西”。俄国有一句谚语：“寓言喂不饱夜莺”。
⑥费特（１６２０—１８９２），俄国诗人，擅长写风景抒情诗和爱情抒情诗。
⑦叶连娜是辽丽雅的正名。
⑧法语：毫无疑问！