八
尼基福尔给送到地方自治局的医院里去，将近黄昏，他死在医院里。丽巴不等人家来接她，就用小被子包起尸体，带回 家去了。
这医院是不久以前新建的，安着大窗子，高高地坐落在一 座山上，在夕阳照耀下，整所房子发亮，好象里面着了火似的。
山下有一个村子。丽巴顺着大路走下坡去，还没走到村子，就在一个小池塘旁边坐下来。有一个女人牵着一匹马来饮水，马却不肯喝。
“你还要怎么样呢？”女人轻声对马说，没了主意。“你还要怎么样呢？”
一个穿红衬衫的男孩坐在水边，洗他父亲的靴子。此外，村里也好，山上也好，一个人影也看不见了。
“它不喝，……”丽巴瞧着那马，说。
后来，女人牵着马，男孩拿着靴子，都走了。一个人也看不见了。太阳盖上金黄和火红色的锦缎，躺下睡觉了。长条的云，红的，紫的，铺满天空，保卫着太阳的安宁。远处不知什么地方有一只大麻鸻在叫，声音哀伤而低沉，好象一条关在板棚里的母牛在叫。这种神秘的鸟叫声每年春天都听得见，可起谁也不知道它是什么样儿，住在什么地方。在山顶上医院附近，在池塘边的灌木丛中，在村子后边，在四周的田野里，夜莺婉转地啼鸣着。杜鹃数着什么人的年纪，数啊数的就乱了套，又从头数起。池塘里那些青蛙气冲冲地彼此呼喊，拼命地叫，人甚至能听得清那些话：“你就是这种东西！你就是这种东西！”好热闹啊！这些生物这么唱啊嚷的，仿佛是故意要在这春夜吵得谁也睡不着觉，好让大家，就连气愤的青蛙也包括在内，爱惜而且享受每一分钟。要知道生命只有一次啊。
一弯银白色的新月在天空照耀，星星很多。丽巴不记得自己在池塘旁边坐了多久，可是等到她站起来往前走，整个村子里的人都已经睡着，一点灯火也没有了。大概还得走十二俄里路才能到家，可是她十分乏力，也没法动脑筋去想该怎样走。
月亮时而在前面照耀，时而在右边照耀。那只杜鹃仍旧不断地叫唤，嗓子已经叫哑，而且带一点笑音，仿佛在嘲弄她：“喂，注意啊，你要迷路了！”丽巴加紧步子走去，脑袋上的头巾丢了。
……她瞧着天空，心想：现在她孩子的灵魂在哪儿呢？它究竟在跟着她走呢，还是高高地在繁星中间飘荡，不再想到他母亲了？啊，夜里在旷野上走路是多么孤单啊，特别是听着四周的歌声，自己却唱不出来，处在不断的欢呼声中，自己却高兴不起来，而那同样孤单的月亮，不管时令是春天还是冬天，不管人们活着还是死去它都不在心上，只顾从天空望着下界。……心里痛苦的时候，没有人作伴是难受的。要是她母亲普拉斯科维雅，或者“拐杖”，或者厨娘，或者某个农民跟她在一起，那就好了！
“布—布！”大麻鸻叫道。“布—布！”
忽然清楚地传来人的说话声：
“套车，瓦维拉！”
在她前面，道路旁边，烧着一堆篝火：火焰已经没有了，只剩下一堆红炭在发亮。她可以听见马在嚼草。黑暗中显出两辆大车的轮廓，一辆车上有一个大桶，另一辆比较矮的大车上有些麻袋。另外还显出两个人影，一个牵着一匹马去套车，一 个手抄在背后，一动不动地站在火边。有一只狗在车子附近狺狺狂吠起来。那个牵着马的人站住，说：“好象有人顺大路走过来了。”
“沙利克，不准叫！”另一个人吆喝狗。
从声调听得出来，这另一个人是个老头儿。丽巴站住，说：“求上帝保佑你！”
老人走到她面前，停了一停才回答说：
“你好！”
“你们的狗不咬人吧，老爷爷？”
“不咬，走吧。它不会碰你的。”
“我本来在医院里，”丽巴沉默了一会儿说。“我的儿子在那儿死了。现在我把他带回家去。”
老人听了这些话，大概觉得不痛快，因为他走开了，匆匆地说：“没关系，我的好人儿。这是上帝的旨意。你别磨蹭啊，小伙子！”他对他的旅伴说。“你倒是快一点啊！”
“你的套包子没有了，”青年说。“我没看见。”
“瓦维拉，拿你简直没办法！”
老人拾起一小块炭，对它吹了吹，它只照亮了他的鼻子和眼睛。后来，他们找到了套包子，他就带着那点亮光走到丽巴跟前，瞧她一眼，他的目光流露出怜悯和温情。
“你做娘了，”他说，“凡是做娘的都心疼自己的孩子。”
他说完，叹口气，摇摇头。瓦维拉往火上丢了点东西，把火踩熄，四周立刻很黑了。眼前的景象消失了。跟先前一样，只有田野、繁星点点的天空、鸟儿那种吵得彼此睡不着觉的鸣叫声。秧鸡好象就在烧篝火的那个地方啼叫。
可是过了一分钟，那两辆车子、老人、高高的瓦维拉，又可以看清楚了。车子上了路，吱吱嘎嘎地响着。
“你们是侍奉神的人吧？”丽巴问老人。
“不是的。我们从菲尔萨诺沃来。”
“刚才你瞧我一眼，我的心就松动了。那小伙子也挺斯文。
我当你们一定是侍奉神的人呢。“
“你要上很远的地方去吗？”
“到乌克列耶沃村去。”
“上车吧，我们把你送到库兹敏基。到了那儿你就照直往前走，我们就往左拐弯了。”
瓦维拉坐上那辆载着桶子的大车，老头子和丽巴坐上另外一辆。车子慢腾腾地走着，瓦维拉的车子在前面。
“我的小儿子受了一天的罪，”丽巴说。“他睁着一对小眼睛瞧我，什么话也没说。他想要说话，可又不会说。上帝啊！天上的圣母！我难受得老是倒在地上。我站啊站的，就倒在床旁边了。告诉我，老爷爷，为什么一个小小的孩子临死前要受那么大的苦？大人，男的也好，女的也好，受过了苦，犯的罪就得到了宽忽，可是一个小孩子，没犯过什么罪，为什么也要受苦呢？为什么呢？”
“谁知道呢！”老人回答。
他们坐着车默默地过了半个钟头。
“人总不能样样事情都知道：怎么样啦，为什么啦，”老人说。“鸟儿注定了不生四个翅膀，只生两个，因为有两个翅膀也就能飞了。所以人也注定了不能样样事情都知道，只能知道一 半或者一半的一半。人为了生活该当知道多少，就知道多少。”
“我还是走路轻松一点，老爷爷。此刻我的心抖得什么似的。”
“不要紧，坐着吧。”
老人打个呵欠，在嘴上画十字。
“不要紧，……”他又说一遍。“你的苦恼还算不得顶厉害的苦恼。人的寿命是长的，往后还会有好日子，也有坏日子，什么事都会来的。俄罗斯母亲真大呀！”他说，往左右两边看了一 看。“我走遍了俄罗斯，什么都见识过，你相信我的话吧，好孩子。将来会有好日子，也会有坏日子。早先，我做过我们村子的代表，到西伯利亚去，到过黑龙江，到过阿尔泰山，在西伯利亚住过，在那儿垦过地，后来想念俄罗斯母亲，就回到家乡来了。我们走着回到俄罗斯来，我记得我们有一回坐渡船，我啊，要多瘦有多瘦，穿得破破烂烂，光着脚，冻得发僵，啃着面包皮。渡船上有一位过路的老爷——要是他下世了，那就祝他升天堂——怜恤地瞧着我，流下了眼泪。‘唉，’他说，‘你的面包是黑的，你的日子也是黑的。……”等我到了家，正好应了那句俗话：家徒四壁。我有过老婆，可是我把她留在西伯利亚，她葬在那儿了。所以我就做长工过日子。你猜怎么样？我告诉你吧：打那时候起，我过过坏日子，可也过过好日子。眼下，我却还不想死，好孩子，我还想再活上二十年呢。这样说来，还是好日子多。我们的俄罗斯母亲真大哟！“他说，又瞧了瞧两边，还回头看了一眼。
“老爷爷，”丽巴问，“人死了，他的灵魂在人世间还要待上多少天？”
“谁知道呢！这得问问瓦维拉，他上过学。眼下，学校里什么都教。瓦维拉！”老人招呼他。
“啊！”
“瓦维拉，人死了，他的灵魂在人世上还要待多少天啊？”
瓦维拉勒住马，等到马站住才答话：
“九天。我叔叔基里拉死后，他的灵魂在我们的木房里还待了十三天呢。”
“你怎么知道？”
“炉子里一连十三天有敲敲打打的声音嘛。”
“哦，行了。走吧，”老人说。看得出来，他一点也不相信那些话。
到了库兹敏基附近，大车拐弯，上了大道，丽巴就照直走下去。这时候天已经亮了。她走下坡，进了峡谷，乌克列耶沃村的农舍和教堂蒙在雾里。天气很冷，她觉得那只杜鹃仿佛还在叫似的。
丽巴回到家的时候，牲口还没放出来，大家都在睡觉。她就在门廊上坐下，等着。第一个走出来的是老头子，他只瞧了她一眼，就立刻明白出了什么事，好久说不出话来，光是吧嗒嘴唇。
“唉，丽巴，”他说，“你没保护好我的孙子。……”瓦尔瓦拉给叫醒了。她举起两只手合起来一拍，痛哭起来。她立刻动手给孩子穿洗。
“他是个挺好看的娃娃，……”她说。“唉，啧啧。……你只有一个孩子，可是就连这一个也没保护好，你这蠢东西。
……“
早晨做了安灵祭，傍晚又做一回 .第二天下葬。举行葬礼以后客人们和神甫们吃了许多东西，狼吞虎咽，仿佛许久没有吃过东西似的。丽巴伺候他们吃饭，神甫举起一把叉着腌蘑菇的叉子，对她说：“不用为娃娃伤心。这样的娃娃总要上天堂的。”
直到大家告辞以后，丽巴才真切地体会到现在尼基福尔已经不在，而且再也不会活过来了。她明白过来，就痛哭不止。
她不知道跑到哪个房间里去哭才好，因为她觉得孩子一死，这所房子里已经没有她待的地方，她没有理由再在这儿待下去，她变成一个多余的人了；而且别人也有这样的感觉。
“喂，你嚎什么？”阿克辛尼雅忽然在门口出现，大叫一声，为了参加葬礼，她穿得一身新，脸上扑了粉。“闭嘴！”
丽巴想止住哭，可又止不住，反而哭得更响了。
“你听见没有？”阿克辛尼雅嚷道，狂怒地把脚一顿。“我在跟谁讲话？滚出这所房子去，从此不准上门，你这苦役犯的老婆！滚出去！”
“算了，算了，算了！……”老头子慌慌张张地说。“阿克秀霞，小声点，我的好人。……她哭，这也是人情之常。……她的孩子死了。……”“人情之常，……”阿克辛尼雅模仿他的话说。“姑且让她在这儿住一夜，明天可别让我再看见她的人影！人情之常！
……“她又模仿他的话说，接着，笑嘻嘻地往小铺那边走去。
第二天一清早丽巴就回到托尔古耶沃村她母亲的家里去了。