22

使尽全身之力拼命地吻他

“你要去哪里？”雷问道，“你怎么知道这个地方？”他的口气相当急切，充满了刚才所没有的焦躁。

“雷，给我一点时间，”我说，“等一下我再解释给你听。”

我走进狭小的浴室，但没有把浴室的门完全关上。我脱下露丝的衣服，扭开水龙头等水变热。我真希望露丝能看到现在的我，她的身体完美极了，我看着这副充满活力的躯体，真希望露丝知道自己有多漂亮。

浴室里湿气很重，还带着一股霉味，水龙头的水经年流在浴缸里，留下暗黄的水渍。我跨进这个老式的四脚浴缸，站到莲篷头下，虽然已将水温调到最高，但我还是觉得冷。我大叫雷的名字，请他进来。

“我透过浴帘还是看得到你。”他边说边把视线移开。

“没关系，”我说，“我喜欢让你看。把衣服脱掉，进来和我一起洗澡吧。”

“苏茜。”他说，“你知道我不是那种人。”

我的心扭成一团，“你说什么？”我问道，霍尔在浴缸上面挂了一块透明的白布当浴帘，透过浴帘，雷的身影一片模糊，周围似乎围绕着千百个小小的光点。

“我说我不是那种人。”

“你叫我苏茜。”

他沉默了一会儿，然后拉开浴帘，小心地把目光停驻在我的脸上。

“苏茜？”

“进来吧。”我说，眼中逐渐充满热泪，“请你进来吧。”

我闭上双眼，静静地等待。我站到莲篷头下，热水流过我的双颊、颈背、胸部、胃部和腹股沟。过了一会儿，我听到他开始笨手笨脚地脱衣服，皮带扣环重重地落在水泥地上，口袋里的零钱也掉了一地。

小时候爸妈开车我坐在后座，有时我喜欢闭着眼睛，躺下来等车子停下来，我知道车子一停就表示我们到家了，我也知道爸妈一定会把我拉起来，抱着我走进屋里。我信任爸妈，也知道我的等待绝不会落空。此时，我以同样的心情等着雷走过来。

雷拉开浴帘，我转身面对他，慢慢地睁开双眼，一道强劲的冷风吹过我的双腿之间，我不自得打了个寒颤。

“好了。”我说。

他慢慢地跨进浴缸。他刚开始没有碰我，过了一会儿，他有点犹豫地摸摸我体侧的一道小伤疤，我们一起看着他的手指顺着细长的伤疤向下滑。

“露丝一九七五年打排球受伤了。”我说，身子又开始冷得发抖。

“你不是露丝。”他一脸疑惑地说。

我拉起那只摸到伤痕尾端的手，把手放到我左边的乳房下面。

“我看你们两个看了好多年，”我说，“我要和你做爱。”

他想开口说话，但想说的话却太奇怪，根本说不出口。他用拇指轻抚我的乳头，我把他的头拉向我，他的双唇履盖了我的双唇，热水流过我们的身体，溅湿了他胸腹间稀疏的胸毛。我想看到露丝和哈莉，也想知道她们是否看得到我，因此，我吻了雷。在哗哗的水流中，我可以尽情哭泣，雷能够吻去我脸上的泪珠，却永远不会知道我为什么哭泣。

我用双手探索他的躯体，轻抚他身体的每一个部位，我用手掌心包住他的臂肘，手指轻扯他的体毛。我想起哈维先生曾经强行进入了我的体内，此时，我握住雷的那个部位，在心中低声说“温柔一点”，脑海中顿时浮现“男人”二字。

“雷？”

“我不知道该叫你什么？”

“苏茜。”

我把手指放在他唇上，阻止他发问。“记得你写给我的纸条吗？记得你曾说自己是摩尔人吗？”

我们静静地站了一会儿，我看着水珠顺着他的肩膀，一滴滴滑落下来。

他一语不发地抱起我，我把双腿绕在他的腰际，他把水关掉，用浴缸的边缘支撑住身子，当他进入我体内时，我用双手紧紧包住他的脸颊，使尽全身之力拼命地吻他。

露丝现在在天堂演讲

整整一分钟之后，他移开身子问我：“告诉我天堂是什么样子。”

“天堂有时候像个高中，”我上气不接下气地说，“虽然我没来得及上高中，但在我的天堂里，我可以在教室里生起营火，或是在走廊上尽情喊叫。但天堂不一定永远是这个样子，它可以是加拿大的新斯科萨省、摩洛哥的汤吉亚斯或是西藏，天堂就像你梦想的样子。”

“露丝在那里吗？”

“露丝现在在天堂演讲，但她过一会儿会回来。”

“你现在看得到自己在天堂里吗？”

“我现在在这里。”我说。

“但你等一下就走了。”

我不能骗他，只好点点头说：“我想是的，没错，雷。”

在水中、在卧室里、在星光似的微弱灯光下，我们一次又一次做爱。完事之后，他躺着休息，我沿着他的脊椎骨轻吻他背上每一条肌肉、每一个黑痣、每一块斑点。

“别走。”他说，他缓慢地闭上那对有如珠宝般明亮的双眼，我知道他即将进入梦乡。

“我叫苏茜，”我轻声说，“姓‘沙蒙’，听起来就像是‘三文鱼’。”我把头靠在他的胸前，在他身旁沉沉入睡。

当我睁开双眼时，窗外一片暗红，我可以感觉到剩下的时间不多了。外面的世界充满了生气，我看人间看了这么久，真不敢相信现在又回到人间，在这里生活和呼吸。我知道除了这里之外，我哪里也不想去，我只想待在这个小房间里，重新体验一次恋爱的感觉。

我在无助中离开了人间，此时虽然也觉得无助，但和临死前的心情却大不相同。我现在知道人都有脆弱无助的一刻，我们凭着感觉走，边走边摸索，最终张开双臂迎接光明。这一切都是人生未知航行中的一部分。

露丝的身体越来越虚弱，我撑起一只手臂，看着他沉睡。我知道我快走了。过了一会儿，他睁开了眼睛，我用手指轻抚他的脸庞。

“雷，你想过死去的人吗？”

他眨眨眼睛，看着我。

“别忘了我读的是医学院。”他说。

“我说的不是尸体、疾病或是器官衰竭，我是说露丝所说的事情，比方说，露丝看见过我。”

“有时候我会想到她说的话，”他说，“但我一直不太相信。”

“你知道，露丝和我都在这里，”我说，“我们一直在这里。你可以跟我们说话，想念我们，你不用害怕，也不用伤心。”

“我能再碰碰你吗？”他掀开腿上的床单，坐直身子。

就在此时，我看到床的另一头站着一团模糊的影子，我想说服自己那只是阳光下的光影，是夕阳中的一团尘埃。但当雷伸手碰我时，我却一点感觉也没有。

雷靠近我，轻柔地吻我的肩膀，但我依然一点感觉也没有。我掐掐床单下的身体，依然没有感觉。

床畔模糊的影子开始现形，雷滑下床，起身站好，我看到房间里充满了男男女女的身影。

“雷，”雷走向浴室，我想在他走之前对他说“我会想念你”、“别走”、或是“谢谢你”。

“嗯？”

“你一定要读读露丝的日记。”

“一定。”他说。

隔着床畔逐渐成形的鬼影，我看到他对我微微一笑，他转过身去，挺拔的身影瞬间消失在浴室门口，但对他的记忆却将永存我心。

浴室中逐渐浮上一层朦胧的水气，我慢慢走向霍尔存放账单的小书桌，露丝的身影再度浮上我心头。从在停车场看到我的那天开始，露丝就梦想着像今天这样神奇的一刻，我怎么没看出来呢？我只顾着自己的梦想，生前希望长大后当个野生动物摄影师，上了高三就拿奥斯卡金像奖，死后则梦想再吻雷·辛格一次。你看看，我们的梦想都有了结果。

我看到桌上有部电话，我拿起听筒，想都没想就拨了家里的号码，我好像拿了一把号码锁一样，手一碰到按键，马上就知道开锁的号码。

电话响到第三声，有人接起电话。

“哈？”

“哈，巴克利。”我打声招呼。

“请问是哪一位？”

“是我，苏茜。”

“哪一位？”

“苏茜，我是你大姐苏茜。”

“我听不到你说话。”他说。

我默默地盯着电话，过了一会儿，我感觉到屋里充满了沉默的鬼魂，有小孩，也有大人，“你们是谁？你们从哪里来的？”我大声询问，但屋子里却一片静默。就在此时，我注意到自己已经坐直，露丝却趴在桌子旁边。

“你能不能拿一条毛巾给我？”雷关上水龙头，在浴室里大喊，他没听到我的回答，等了一会儿才拉开浴帘。我听到他跨出浴缸，走到门口。他看到露丝，赶紧冲到她身旁，他碰碰她的肩膀，她在半睡半醒中睁开了双眼。他们看着对方，她什么都不用说，他知道我已经走了。

我记得有一次和爸妈、琳茜、巴克利一起坐火车，我们坐在与火车前进反方向的座位上，火车忽然驶进一条黑暗的隧道，再度离开人间就和那时的感觉一样。我知道终点站在哪里，窗外消逝的景象也看了千百次。但这次我不是被抛离人间，而是有人与我同行。我知道我们将踏上一段漫长的旅程，一起走向一个非常遥远的地方。

离开人间比回到人间容易。我看着两个老朋友在霍尔修车厂的后面，默默地拥抱对方，俩人都不知道该如何形容刚才所经历的事情。露丝觉得从来没有如此疲倦，但也从来没有这么高兴；雷逐渐回过神来，这才想到刚才经历的事，以及此事可能带来的种种改变。

一夜之间事情就这么发生了

第二天早上，卢安娜烤蛋糕烤得香气四溢，香味飘进了楼上雷的房间。雷和露丝在房间里躺了一晚，一夜之间，事情就这么发生了，他们的世界也完全改观。

他们小心地掩盖了修车厂里有人来过的痕迹，然后便离开修车厂，沉默地开车回到雷的家。那天晚上很晚的时候，卢安娜看到俩人衣着整齐地窝在一起，显然睡得很熟，她很高兴雷最起码有这个奇怪的朋友。

清晨三点左右，雷忽然惊醒，他坐起来看着露丝修长的四肢，以及刚和他发生亲密关系的美丽躯体，心中充满说不出的温情。他伸手碰碰露丝，一丝月光透过窗户斜洒进室内，这些年来，不知道有多少夜晚，我就坐这扇窗子旁边看着他读书。他顺着月光向下看，刚好看到露丝放在地上的背包。

他蹑手蹑脚地滑下床，尽量不吵醒身旁的露丝，他悄悄走到背包旁边，背包里有本露丝的日记，他拿起日记，开始阅读：

羽毛顶端带着一丝空气，羽毛底端沾满了鲜血。我拿起骨头，盼望它们能像碎玻璃一样凝聚光芒……但我依然想把骨头拼在一起，让它们站直，被谋杀的女孩说不定就能活过来。

他跳过这页，继续看下去：

宾州车站的厕所，一个老女人，一直挣扎到洗手槽旁边。

C大道的家中，丈夫和太太双双受害。

一名少女在莫特街的屋顶上遭到枪杀。

时间不太确定，小女孩在中央公园迷路了，白色的蕾丝衣领真漂亮。

他坐在房里，觉得越来越冷，但他依然继续读下去，直到听到露丝的声音，他才抬起头来。

“我有好多事情想告诉你。”她说。

艾略特护士把爸爸扶到轮椅上，妈妈和妹妹在病房里跑来跑去，忙着把水仙花收起来带回家。

“艾略特护士，”爸爸说，“我会永远记住你的精心照顾，但我可不愿意很快又见到你。”

“我也不愿意，”她笑着说，她看到我的家人都在病房里，站在一旁不知道该做什么，于是对小弟说：“巴克利，你妈妈和姐姐双手都拿了东西，你来推轮椅。”

“巴克，慢慢推。”爸爸说。

我看着他们四人慢慢穿过走廊，走向电梯，巴克利和爸爸在前面，琳茜和妈妈跟在后面，俩人手上都是鲜艳欲滴的水仙花。

电梯缓缓下降，琳茜盯着手上鲜黄的花朵，忽然想起大家第一次在玉米地为我举行悼念仪式时，塞谬尔、霍尔和她看到的那束黄色的水仙花，当时他们不知道是谁把花放在那里。琳茜看看水仙花，再看看妈妈，顿时了然于心。琳茜能够感觉到巴克利轻轻靠着自己，我们的爸爸坐在闪亮的轮椅上，看起来虽然疲倦，但显然很高兴能回家。他们走到医院大厅，自动门一扇扇地开启，我知道他们四人注定会在一起，也知道我应该让他们单独相处。

卢安娜削了一个又一个苹果，她的手被水泡得红肿，心中逐渐浮现出回避多年的念头：离婚。昨晚看到儿子和露丝依偎在一起，她终于不再犹豫。她已经不记得上次和她先生一起上床睡觉是什么时候的事了，他像鬼魂一样在家里游移，夜深人静时，他静悄悄地钻进被子，几乎连被子都没弄皱。虽然他不是那类电视或报纸上所描述的坏丈夫，但他忙于工作总不回家，于她实在是很残忍的伤害。即使他回到家里，和她一起坐在餐桌旁，吃她所准备的食物，他依然心不在焉，好像人根本不在这里。

她听到楼上浴室传来水声，打算再过一会儿等到儿子和露丝梳洗完毕再叫他们下来。我妈特地打电话来道谢，先前她从加州打电话来询问状况，是卢安娜告诉她发生了什么事。卢安娜决定等一会儿送个苹果派到我家。

卢安娜给雷和露丝各递了一杯咖啡，然后说时间不早了，她要雷陪她到沙蒙家一趟，她打算悄悄地把苹果派放在沙蒙家门口。

“哇，这好像考试作弊一样。”露丝说。

卢安娜瞪了她一眼。

“妈，对不起，”雷说，“昨天发生的事太多，我们累坏了。”话是这么说，但如若真说出昨天发生的事，母亲会相信吗？母亲会相信昨天发生的事情吗？

卢安娜转身面向厨台，从两个刚烤好的派中拿过一个放在桌上，金黄的派皮上有几道缺口，缺口中冒出热腾腾的香气。“要不要吃一块当早餐？”她说。

“你简直是女神！”露丝说。

卢安娜笑了笑。

“赶快吃饱，换好衣服，你们两个都可以和我一道去。”

露丝边看着雷边说：“其实，我还有其他地方要去，我晚一点再来找你。”

偷偷地拍下妈妈神秘的一面

霍尔把那组鼓拿给小弟，虽然离小弟十三岁生日还有好几个星期，但霍尔和外婆都认为巴克利现在就需要一组鼓。塞谬尔让琳茜和巴克利单独到医院去接我爸妈，他没有跟着一起去。对大家而言，此次返家具有双重意义，不但爸爸出院，妈妈也回家了。妈妈在医院陪爸爸陪了整整四十八小时，在这四十八小时之内，他们和其他人的命运都起了变化。我现在知道，将来大家还会面临更多变化，谁也阻止不了生命的运转。

“我知道现在喝酒还太早，”外婆说，“但我还是要问：男士们，你们想喝什么‘毒物’？”

“我原以为我们要开香槟庆祝。”塞谬尔说。

“没错，但待会儿再开香槟，”她说，“现在是饭前小酌。”

“不用了，”塞谬尔说，“我可以从琳茜杯里喝一点。”

“霍尔？”

“不了，我在教巴克利打鼓。”

外婆虽然想说哪一个伟大的爵士乐手不是醉醺醺的，但她却改口问道：“嗯，我帮你们倒三杯清净透明的白开水如何？”

外婆说完走回厨房倒水。上了天堂之后，我比活着时更爱外婆。虽然我希望能告诉大家，外婆一回厨房就下定决心戒酒，但我很清楚外婆不会改变，她就是喜欢喝两杯，酒已成为外婆的注册商标。如果她过世之后，人们只记得她醉醺醺地帮大家打气，那又如何呢？我喜欢这样的外婆。

外婆把制冰盒从冷冻库拿到水槽边，倒出一大堆冰块，她在每个杯子里放了七个冰块，然后扭开水龙头，让水流到最冷为止。她奇怪的艾比盖尔回家了，她心爱的女儿终于回来了。

她抬头看看窗外，朦胧之中，她发誓她看到一个女孩，女孩身穿她年轻时的衣服，坐在巴克利放园艺工具的小屋外，目不转睛地瞪着她。女孩一会儿就不见了，外婆甩甩头，把女孩的影像抛在脑后，今天大家都忙，她最好不要提起这件事。

我看着车子驶到家门口，心想这不正是我期待已久的时刻吗？全家终于团聚了，但大家不再是为了我才回来，而是在我离世之后为了彼此才回到这个家。

在午后的阳光中，爸爸不知道为什么显得比较瘦小，但他眼中充满多年未见的满足。

妈妈的心情起起伏伏，心想说不定她熬得过这次返乡之旅。

他们四人同时下车，巴克利从后座走到前面搀扶爸爸，其实爸爸并不需要他的帮助，巴克利只是下意识地要保护爸爸，不再受到妈妈伤害。琳茜隔着车顶看着我们的小弟，她依然习惯性地考虑周到，琳茜、爸爸和巴克利相互扶持了这么久，三个人都放不下彼此。琳茜转头看到妈妈正注视着她，鲜黄的水仙照亮了妈妈的脸庞。

“怎么了？”“你和你祖母简直是一个模样。”妈妈说。

“帮我提这些袋子。”妹妹说。

她们走向后车厢，巴克利扶着爸爸走向门口。

琳茜望着黑暗的车厢，有件事情她非弄清楚不可。

“你还会再伤害他吗？”

“我会尽我所能，绝不再做出伤害他的事情。”妈妈说，“但现在我不能保证什么。”

琳茜抬起头来看她，琳茜的眼神带着挑战的光芒，这个孩子成长得太快，从警方宣判了我的死讯之后，琳茜就成了大人；从那一天起，妈妈失去了她的大女儿、琳茜也失去了姐姐。

“我知道你做了什么。”

“我会记得你的警告。”

琳茜用力举起袋子。

她们同时听到巴克利的叫声，“琳茜，”他冲出大门，一改平常严肃的样子，像小孩一样兴奋地大喊：“你看霍尔给了我什么！”

他用力地敲打，一下、两下、三下，过了五分钟之后，只有霍尔脸上还带着笑容，其他人不禁想到将来只怕不得安宁了。

“我看现在就开始教他打鼓最好。”外婆说，霍尔答应了。

妈妈把水仙花递给外婆，她借口想上洗手间，转身走上二楼，大家都知道她想到我房里看看。

她像站在太平洋岸边一样，一个人站在我的房间门口。我的房间还是淡紫色，屋里多了张外婆的摇椅，除此之外所有的摆设都没变。

“苏茜，我爱你。”妈妈说。

这句话我听爸爸说了好多次，但听到妈妈这么说，我整个人都呆住了。我现在才知道，这些年来我一直不自觉地等着妈妈说这句话。她需要时间说服自己，想我，爱我都没有关系，这样的思念不会毁了她，而我现在才明白，我能够，也确实给了她足够的时间；毕竟，对我而言，时间算得了什么呢？

妈妈看到我以前的衣柜上放了一张照片，外婆把这张我为妈妈拍的得意之作放在金色相框里。照片中的她素面朝天，我趁大家还没有起来之前按下快门，偷偷地拍下妈妈神秘的一面。野生动物摄影家苏茜·沙蒙所拍摄的女子，隔着笼罩在晨雾中的草坪凝视着远方。

接受人死不能复生的事实

妈妈在楼上的洗手间里，把水开得哗哗响，还揉乱架上的毛巾。看到这些奶黄色毛巾，她马上就知道是外婆选的。她觉得这种颜色非常不实用，把姓名缩写绣在毛巾上也没什么意义。但她转念一想，却嘲笑起自己来，这些年来她向来讲求实际，但这种生活态度究竟对自己有什么好处？她的母亲虽然有时喝得醉醺醺，却充满了爱心，个性虽然浮华，但活得实实在在。如果她能接受人死不能复生的事实，为什么不能学着接受尚在人间的亲人呢？

浴室、浴缸或是水龙头周围都看不到我的身影，我不在妈妈上方的镜子附近徘徊，也没有缩小身子，躲在巴克利或琳茜的牙刷上。但这些年来，我每天都想着：大家都好吗？我爸妈会破镜重圆，永远在一起吗？巴克利什么时候才会把心事告诉大家？爸爸的心脏病真的痊愈了吗？我从未停止想念他们，也希望他们不要忘了我。尽管岁月飞逝，我知道我会一直惦记着他们，也知道他们会永远惦记着我。

霍尔在楼下握着巴克利的手腕，教他怎样用鼓棒：“像这样，对，轻轻滑过鼓面。”巴克利照着做，然后抬头看看坐在他对面沙发上的琳茜。

“巴克，好酷哟。”我妹妹说。

“听起来好像响尾蛇。”

霍尔非常满意，“就是这样。”他说，脑海中已经浮现出他和巴克利同台演出的情景。

妈妈走回楼下。进了客厅，她先看爸爸一眼，默默地向他示意说她还好，内心虽然百感交加，但她支撑得住。

“好了，大家注意，”外婆从厨房大喊，“塞谬尔有件事要宣布，大家坐好！”

每个人听了都不禁大笑，但气氛依然有点尴尬。虽然每个人都期待这个全家团聚的时刻，但聚在一起却不知如何是好。塞谬尔和外婆走进客厅，外婆端着一个摆了高脚酒杯的盘子，等着帮大家斟满香槟，塞谬尔很快地瞄了琳茜一眼。

“外婆会帮我为大家斟酒。”他说。

“这事她最内行。”妈妈说。

“艾比盖尔？”外婆说。

“嗯？”

“我很高兴你回来了。”

“帮大家倒酒吧，塞谬尔。”爸爸说。

“我想说，我很高兴和你们大家在一起。”

霍尔知道他弟弟还有话要说：“喂，大演说家，你还没说完呢！巴克，来一点鼓声吧。”这次霍尔让巴克利自己打鼓，我小弟就敲起鼓来为塞谬尔打气。

“我想说的是，我很高兴沙蒙太太回来了，沙蒙先生也回家了。嗯，还有能娶你们这个漂亮的女儿我感到很荣幸。”

“说得好！说得好！”爸爸说。

妈妈站起来帮外婆端盘子，然后她们一起把酒杯递给大家。

我看着家人啜饮香槟，想着他们在我生前与死后所经历的一切。塞谬尔大胆地向前跨出一步，在全家人的注视下吻了琳茜，我看着他们，往事历历在目，一幕幕地浮现在我眼前。

我的死引发了家中亲人的这些改变，有些改变平淡无奇，有些改变的代价相当高昂，但我过世之后所发生的每件事情，几乎件件都具有特殊意义。这些年来，他们所经历的一切就像绵延伸展的美丽骨干，把大家紧密地结合在一起。我终于开始认清：没有我，他们依然可以活得很好。我的死最终造就了家庭的融溶和合，犹如身体上的骨骼，尽管有了缺失，但在不可知的未来终将长出新的骨干，变得圆满完整。我现在明白了，我以性命的代价换来了这一神奇的生命循环。

爸爸看着站在他面前的女儿，另一个女儿的朦胧身影终于消失无踪。

霍尔答应小弟晚餐后继续教他打鼓，小弟这才不情愿地把鼓棒收起来。大家一个跟着一个走进饭厅，塞谬尔和外婆在餐桌上摆好精美的碗盘，桌上放了外婆的拿手餐点：斯图发氏冷冻意大利面和萨拉·李冷冻奶酪蛋糕。

“外面有人，”霍尔隔着窗户看到一个人，“是，雷·辛格！”

“请他进来吧。”我妈说。

“他要走了。”

除了爸爸和外婆留在饭厅之外，其他人都跑到外面追雷。

“嘿，雷！”霍尔打开门大叫，他差点踩到摆在门口的苹果派，“等一下。”

雷转过身，他母亲在车里等他，车子没有熄火。

“我们不想打扰你们。”雷对霍尔说。琳茜、塞谬尔、巴克利和一个他认得出是沙蒙太太的女人全都挤在大门口。

“那是卢安娜吗？”妈妈大喊，“请她进来坐嘛。”

“没关系，真的不用麻烦。”他站在原地不动，心想：苏茜在看着我们吗？

琳茜和塞谬尔离开人群，朝着雷走过去。

此时，妈妈已经走过门口的车道，靠在车窗旁和卢安娜说话。

雷瞄了他妈妈一眼，卢安娜正打开车门，看来准备逗留，“除了苹果派之外，我和雷什么都吃。”她对我妈说，两人一起走向大门口。

“辛格博士还在工作吗？”我妈问道。

“他永远都在工作。”卢安娜说，她看着雷和琳茜、塞谬尔一起走进屋里，“你哪天再过来和我一起抽几口冲鼻的香烟吧？”她说。

“就这么说定了。”我妈说。

我随即消失无踪

雷，欢迎，欢迎，请坐。”爸爸说，他看着雷穿过客厅走进来，这个男孩曾经爱上他的女儿，他心里一直对雷有种特殊的感情。大家还没来得及坐下，巴克利跑过来抢先坐在爸爸身边的椅子上。

琳茜和塞谬尔从客厅搬来两把直背椅，在餐具柜旁边坐了下来，卢安娜坐在我妈和外婆中间，霍尔一个人坐在桌子另一头。

此时，我终于领悟到他们感觉不出我走了，正如他们感觉不到我来了一样。尽管有时我拼命在房里盘旋，他们依然看不到我。巴克利觉得他跟我说过话，我也跟他说过话，即使我不记得说过什么，对巴克利而言，大姐确实曾陪他聊天。这些年我活在大家的思念中，大家要我什么时候出现，我就照着他们想象的出现在眼前。

露丝又来到玉米地里。所有我心爱的人都坐在同一个房间里，只有她一个人走向玉米地。她始终感觉得到我的存在，也会永远惦记着我。我知道她的心意，但我却不能再为她做些什么。露丝当年是个受到鬼魂纠缠的女孩，现在则是个被鬼魂所围绕的女子。当年是身不由己，现在则是她自己的选择。只要她愿意，她就能说出我的生与我的死，即使每次只对一个人说也无妨。

卢安娜和雷在我家待到很晚，塞谬尔大谈他和琳茜在三十号公路旁找到的哥特式老房子，他向我妈详细描述房子的模样，还详述他怎样想到要向琳茜求婚，结婚之后打算和琳茜一起住在那里。雷听着听着问塞谬尔说：“你说的那栋房子，天花板上是不是有个大洞，大门上方还有几扇很漂亮的玻璃窗？”

“没错。”塞谬尔说，爸爸听了显得有点担心，“沙蒙先生，请不要担心，我保证一定把房子修好。”

“那栋房子是露丝爸爸的。”雷说。

每个人听了都沉默了下来，过了一会儿，雷继续说，

“他贷款买了一些还没有被拆掉的老房子，我想他打算重新整修这些房子。”雷说。

“天啊。”塞谬尔说。

我随即消失无踪。

骨头（1）

死人若下定决心离开人间，你绝对感觉不到他们走了。他们本来就不打算让你感觉到，你顶多只会觉得一声耳语或是一阵微风飘过身旁。我打个比方，就好像有个人坐在演讲大厅或是戏院后面，直到她悄悄溜出去，你才知道她不见了。也只有坐在门边，像外婆一样上了年纪的人才比较敏感；对一般人而言，只不过感到门窗紧闭的房子里忽然莫名其妙地刮起一阵微风，没有人会追究这是为什么。

几年之后，外婆过世了，但我在天堂里还没碰见她。我想像她优游在她的天堂里，和田纳西·威廉姆斯与迪恩·马丁啜饮薄荷酒。我相信等时间一到，她自然会来到我的天堂。

说真的，我依然不时偷窥我的家人。没办法，我就是想这么做。他们也依然惦记着我，没办法，他们也忘不了我。

琳茜和塞谬尔结婚之后，两人坐在三十号公路旁边的空房子里喝香槟。房子旁边的树木越长越高，枝叶伸进楼上的窗户里，他们坐在枝叶之下，心想一定要想办法修剪这些不听话的枝条。露丝的爸爸答应把房子卖给他们，他不收头期款，惟一的要求是塞谬尔当他公司的第一名员工，和他共同开创修复老房子的事业。到了夏末，康纳斯先生在塞谬尔和巴克利的协助之下，已经将房子附近清理干净，他还架了一座活动拖车，白天他在里面办公，晚上这里就成了琳茜的书房。

刚开始一切都不方便，房子里没水没电，他们必须回到我家或是回塞谬尔的爸妈家洗澡，但琳茜照样专心念书，塞谬尔则四处寻找和房子同年代的门把和灯饰。琳茜发现自己怀孕时，大家都十分惊喜。

“我就说嘛，你最近看起来发福了。”小弟笑着说。

“就你会说话！”琳茜说。

爸爸梦想着说不定有一天，他可以引导另一个可爱的孩子喜爱玻璃瓶里的帆船。他知道当那天终于来临时，他会感到悲喜交加；玻璃瓶里的小帆船总会让他想起他那早逝的女儿。

我真想告诉你天堂有多漂亮，我也想让你知道在天堂里我非常安全，总有一天，你也会来到这个平安美丽的地方。天堂虽然美好，但我们不只在乎是否活得平安，也不在乎琐屑的现实，活得快乐最重要。

有时我们会耍些小花招，让凡人高兴得说不出话来。比方说，有一年我让巴克利栽种的作物全部一起开花萌芽，这是我献给妈妈的礼物。妈妈回家之后重拾园艺，她修剪野草、种花、栽种植物，成果令人赞叹。更令人惊讶的是，她返家短短几年之内就有这种成果，生命的转折真是不可思议。

爸妈把我的旧东西捐给慈善机构，外婆的遗物也捐了出去。

每当想到我，他们就坦白说出对我的思念。一起分享思念的心情，一起谈论死去的女儿，这已成为爸妈共同生活的一部分。巴克利的隆隆鼓声，我始终听在耳里。

雷拿到了医学博士学位，诚如卢安娜所言，他成了辛格家“真正的医生博士”。随着岁月增长，他变得越来越能够包容，即使身旁都是把事情看成非此即彼的医生和学者，他依然相信生命蕴含不同的可能性。有时陌生人在垂死者面前现身不见得是精神恍惚所致，他就曾经把露丝叫成我，他也的确曾和我做爱。

倘若心生疑惑，他就打电话给露丝。露丝已从衣柜大小的房间，搬到下东区一个小套房。她依然想把亲眼目睹的人、亲身经历的事情写下来，她想让大家相信：死人真的和活人说话，在阴阳交界处，鬼魂上下飘摇，跟着凡人一起欢笑，他们就像凡人所呼吸的空气。缥缈无踪，却无处不在。

我把我现在住的地方叫做“超级天堂”，这里不但包含了我最单纯的梦想，也有我最衷心的渴求，就像我祖父说的：这里好极了。

这里当然有美味的蛋糕、蓬松的枕头和各种鲜艳的色彩，但在大家看得到的绚丽景象之下，还有一些安静的处所，你可以到那里坐坐，静静地握着另一个人的手，什么话都不必说。你不必提起往事，也不用多做说明。生活在肉体的边缘，要多久都可以。在超级天堂里，凡事都像平头钉和新飘落的树叶一样简单自然。你就像坐上惊险刺激的过山车，口袋里的玻璃弹球掉出来，却一直悬挂在空中，过山车把你带到超级天堂，在这里，所有未曾实现的梦想终将成真。

骨头（2）

一天下午，我和祖父一起观看人间动静。我们看到小鸟在缅因州高耸的松树梢上跳来跳去，小鸟们飞起飞落，我们几乎可以感觉到小鸟的活力。最后我们来到曼彻斯特，祖父记得以前曾到东岸各州出差，于是我们到这里看看他以前去过的一家小餐馆，时隔半世纪，餐馆比当年残破了不少，我们看了一眼之后就离开。就在转身时，我看到他了！哈维先生正从一部灰狗长途汽车里走下来。

他走进小餐馆，在柜台边点了一杯咖啡。对不知情的人而言，他看起来和普通人没什么两样。他早已不戴隐形眼镜，大家通常不会注意到，那对隐藏在厚重镜片下的双眼，眼神闪烁不定。

一个上了年纪的女服务员端了一杯热腾腾的咖啡给他，他听到身后门上挂的铃铛响起，随即感到门外吹来一股寒风。

走进餐馆的是一名少女，她和哈维先生搭同一班巴士，坐在他前面几排。过去几小时的路上，她一直戴着随身听，轻轻地跟着哼唱。他坐在柜台边等她上完洗手间，然后跟着她走出餐馆。

我看他跟在她后面，走过餐馆旁肮脏的雪地，一路跟到车站后面。她站在那里避风，抽烟，他凑上前去，她没有受到惊吓，在她的眼中，他不过是另一个上了年纪、衣衫褴褛的无聊男子。

他打量一下四周，天上飘着雪，天气相当冷，他们前面是一条陡峭的溪谷，另一边则是黑暗的树林。盘算清楚之后，他开口向她搭讪。

“这一趟坐得真久。”他说。

她先是看了他一眼，仿佛不敢相信他在和她说话。

“嗯。”她说。

“你一个人旅行吗？”

就在此时，我注意到他们头上悬挂着一排长长的冰柱。

女孩用鞋跟把香烟踩灭，然后转身离开。

“变态。”她边说边加快脚步。

过了一会儿，长长的冰柱直落而下，他感到一个冰冷的东西重重地打在身上，打得他一个踉跄，双脚一滑，刚好跌进前面的溪谷里，好久以后，溪谷中的雪融化了，大家才看到他的尸体。

现在我们来说说一个特别的人：

琳茜在院子里开辟了一座花园，我看她站在长长的花圃前除草，她想到每天在心理诊所里见到的患者，手套里的手指不由紧张地扭曲在一起。她该如何帮他们渡过生命的难关？她该如何减轻他们的痛苦？我记得她虽然聪明，却经常想不通一些最简单的事情。比方说，她花了好久才了解为什么我总是自愿去拔篱笆里面的草，因为这样我才可以一面拔草，一面和“假日”玩。她想起“假日”，我也跟着她的思绪漫游，她想再过几年，等他们安顿好，房子围上了篱笆，她要帮孩子养只小狗。她又想到现在有种新机器，三两下就可以把立柱间的草剪修得整整齐齐，以前我们边拔草边抱怨，一拔就是好几个小时。

塞谬尔从屋里走出来，手里抱着小宝宝走向琳茜。啊，艾比盖尔·苏姗娜，我可爱的小宝贝！我在人间活了十四年，我过世十年之后，这个胖嘟嘟的小婴孩来到了人间，她是我最亲爱的小苏茜1。塞谬尔把我的小苏茜放在花丛旁边的毯子上。我妹妹，我亲爱的琳茜则把我留在她的记忆深处，那才是我应该在的地方。

五英里外的一栋小房子里，一个男人拿着我的银手镯给他太太看，手镯上早已覆上一层污泥。

“你看我在那个旧工业区找到什么，”他说，“工地里一个工人说他们打算把整片地都铲平，不然的话，地面一崩塌，附近会有落水洞，他们怕车子经过会掉到洞里。”

他太太帮他倒了一杯水，他用手指轻抚手镯上的小自行车、小芭蕾舞鞋、小花篮和小顶针，摸着摸着，他举起沾满泥巴的银手镯，他太太放下了手中的玻璃杯。

“这个小女孩现在一定长大喽。”她说。

差不多吧。

却也不尽然。

我祝大家都幸福长寿。

1苏茜是苏姗娜的昵称，琳茜的小孩取了她母亲和姐姐的名字。

感谢辞

我深深感谢从一开始就衷心支持我的读者：Judith Grossman、Wilton Barnhardt、Geoffery Wolff、Margot Livesey、Phil Hay和Michelle Latiolais。加州大学欧文分校（Irvine）写作班的朋友们，我也在此一并致谢。

谢谢那些聚会虽然迟到，却带来最好吃点心的朋友们：Teal Minton、Joy Johannessen和Karen Joy Fowler。

谢谢文坛前辈Henry Dunow、Jennifer Carlson、Bill Contardi、Ursula Doyle、Michael Pietsch、Asya Muchnick、Ryan Harbage、Laura Quinn和Heather Fain。

更感谢Sarah Burnes、Sarah Crichton和光彩照人的MacDowell Colony。

感谢那些帮我收集资料的万事通：Dee Williams、Orren Perlman、Dr.Carl Brighton和不可或缺的助手Bud及Jane。

感谢一直陪伴我的三人小组：Aimee Bender、Kathryn Chetkovich和Glen David Gold。他们始终支持我，反复阅读我的作品，除了甜点和咖啡之外，他们是我每天的精神振奋剂。

且让我对Lilly高声欢呼吧！