献给阿尔吉侬的花束 - 走下坡
进展报告17「十月三日」种种现象显示我正在走下坡。好几次，我都想趁目前脑筋还清醒能自我控制时，以自杀结束这一切，但一想到查理就在窗旁等着我把借来的身躯归还给他，不准我随意丢弃时就作罢。
我必须记住，自己是世界上唯一接受这种实验的人，我会竭尽所能将脑海中的想法和心中的情感记录下来，毕竟这份进展报告是查理？高登对世人的贡献。
我变得敏感易怒，昨晚还因为玩立体音响而跟这栋大楼的人大吵一架。自从不弹钢琴以后，这已成了我的主要娱乐。明知不该将时间都投注在这里，但还是不知不觉陷进去，因为我害怕自己睡着了会做恶梦，会让时间悄悄流逝。然而，醒着时，我也只是在浪费每分每秒而已。
我告诉自己，等天黑之后有的是时间睡觉。
楼下的佛纳先生以前从不抱怨，但最近却一反常态敲我脚下的天花板和水管，提醒我该注意音量。刚开始，我都故意充耳不闻，但昨晚他已忍无可忍，穿着睡袍上来警告我。吵了一架之后，我用力关上门不理他。大约过了一小时，他和一位警察再度出现在我门前，警察说我不可以在凌晨四点将音响开这么大声，当时如果不是佛纳先生脸上还保持一张微笑，我一定会怒揍他一拳。他们离开之后，我气得把所有录音带和音响都砸烂。其实，我只是在自欺欺人，我根本就不喜欢这类音乐。
「十月四日」今天的心理治疗课程是我经历过最奇特的一次。史特劳斯很不高兴，因为他也没料到会有这样的发展。
今天经历的不算是记忆，而像是心灵体验或幻觉。现在我不想任意解释或推演，只是忠实地将事情经过记录下来。
进入史特劳斯的办公室时，我的情绪尚在起伏不定，但他假装没看见，像往常一样拉了一张椅子坐在我后方，而我也一言不发地躺进躺椅里。他坐在我身后，等我开始倾吐累积已久的心理毒素，我没能完全看清他的脸。
后来，我抬起眼睛看他。他似乎有点儿疲倦，脸颊松松垮垮的，让我想起马特坐在椅子上等着替人理发的样子，于是我提议开始做自由联想。他点头答应。
“你在等顾客上门吗？”我问他：“你该买把像理发店的椅子，要顾客做自由联想，你就可以叫他平躺下来，像理发一样。过了五分钟，再将椅子升起，递给他一面镜子，让他看看被刮净之后的自我是什么模样。”
他听后未置一语，让我有点儿惭愧，但是不知道为什么，我竟然无法制止自己继续揶揄他。“他的病人在看过镜中的模样之后或许会说：”再帮我把焦虑剃去一些。‘或是’请不要将我的超我修得太整齐。‘说不定他会要求使用鸡蛋（egg）洗发精——我是说自我（ego）洗发精。你看，我多么不小心，竟然说错了。博士，你说把这句话记录下来。我要的是鸡蛋（egg）洗发精，而不是自我（ego）洗发精。鸡蛋（egg）……和自我（ego）听起来很接近，是不是？我的潜意识里是不是想洗清罪恶？还是想重生？或是想受洗？我们是不是刮得太彻底了？白痴（idiot）有无我意识（id）吗？“
我停下来，等待他的反应，但他只是移动椅子。
“你没睡着吧？”我问。
“我在听，查理。”
“只是听？一点儿都不生气？”
“我为什么要生气？”
我叹了一口气，说道：“迟钝的史特劳斯，一点儿都不会被激怒。我告诉你，我讨厌来这里。心里治疗有什么用？你我都很清楚有什么结果。”
“但我不认为你想就此罢手，”他说：“你想奋战到底，是不是？”
“真是笨得可以了！这么做只是在浪费你我的时间罢了！”
头顶上的灯光昏晦，我盯着天花板的隔音方板看——上面布满了细小的孔洞，我说的每句话都被吸进去藏在里面了。
接下来，我又感觉自己头轻脚重，然后心灵陷入一片空白。这种现象不太寻常，因为在心理治疗课程里，我一向有很多题材可以畅谈。梦境……回忆……联想……问题……都是我倾吐的题材。然而，现在我却感觉被隔离了，处在孤独的空虚中。
只听到迟钝的史特劳斯在我身后呼吸的声音。
“我觉得很奇怪。”我说。
“想谈谈你的感觉吗？”
多聪明、多镇定的家伙呀！我到底来这里做什么？让天花板的细小孔洞和治疗师的巨大洞穴吸走我的自由联想？
“我不知道该不该谈，”我说：“今天我对你格外充满敌意。”然后，我告诉他我从刚才到现在的想法。
虽然没看到他的脸，我却能感觉他正点头称是。
“这种感觉很难解释清楚，”我说：“以前也曾出现过一、两次，就在昏厥之前。轻飘飘的……全身绷得很紧……但是却又感到发冷、发麻……”
“说下去。”他的声音夹杂几丝兴奋，“还有什么感觉？”
“我感觉不到身体的存在，全身麻木了，好像以前那个查理就近在身旁。我确定现在我的眼睛就睁得很大，是不是？”
“没错，的确睁得很大。”
“我看见墙隙迸出蓝色火花，天花板缩成一团球悬在半空中。灯光刺入我的双眼，现在刺向脑髓了。房间里每样东西都在发光。我好像飘浮起来，或者说是扩散开来，浮在空中。但是，我知道自己的身体还躺在沙发上，尽管我没看到。”
这是幻觉吗？
“查理，你没事吧？”
还是神秘论者描述的境界？
我虽然听到史特劳斯的问话，但是却无意回答他。我必须暂时不理会他，让自己处于被动状态，等待这一切随同光亮充满我体内。
“你看到什么了？查理，究竟发生了什么事？”
我被执意摇动的手摇醒了。是史特劳斯博士。
“感谢老天！”他说。我望进他的双眼。“你让我担心死了。”
我摇摇头，“我没事。”
“看来，今天就到此为止。”
起身时，身体不稳地摇晃了几下，过了几秒，才完全恢复平衡。这时，房间看起来感觉很小。“不只今天到此为止，”我说：“干脆到此结束。我不想再做心理治疗了。”
他听了似乎很不高兴，但也无意说服我。于是我抓起帽子和外套，赶紧离开。
现在，我仿佛看见下面这些柏拉图名言，正在火陷后方的岩石阴暗处嘲笑我。
……洞穴里的人说，他什么都看不见，只是上下浮沉……
上升，不断往上升，就像一片绿叶被卷进上升气流之中，然后加速，体内的原子因而互相推挤散开，让我整个人随之膨胀、变大、变轻……朝太阳的方向爆炸。现在，我成了浮游在寂静海面上不断膨胀的宇宙。刚开始面积并不大，整个身体只包围这间房间，然后是整栋建筑物，整座城市、全国，继续膨胀，甚至包覆整个地球。我知道，如果往下俯瞰，会发现我的影子就投射在地球表面上。
很轻，什么感觉都没有，只是在时空中漂浮，继续膨胀。
然后，仿佛要穿透存在的地壳，宛如飞鱼跃出海面一般，下方有一股引力拉住我，我想摆脱。
即将与宇宙融合为一体之际，意识边缘传来了阵阵耳语。我被轻得快感觉不到的引力拉往底下有限、可朽的世界。
后来，我持续扩散的灵魂，随着退潮般的引力慢慢缩回只有地球般大小。虽然心不甘情不愿，但还是被慢慢往下拉，缩成自己、缩回自己的体内，就像五根意识手指套入躯壳的手套内，我又躺回沙发上了。尽管可以随意再度脱身而起，但我不想再动，后来似乎也无法移动了。
我躺在那儿，让自己保持开放，静想这一切究竟意谓着什么。是查理！他不愿我掀开心灵之盖脱壳而出。他不想知道上面有些什么。
查理是不是害怕见到上帝？还是畏惧见到虚无？
就在我静待之际，我变成了体内的自我，再度失去感觉。查理将我拉向体内。我从内在的隐形眼睛中，看见一个红点转化成多瓣的蓬松花朵，植入潜意识的核心深处。
我渐渐缩小，并非像体内的原子愈聚愈密、愈聚愈紧，而是融合——自我的原子融入了微宇宙，里面异常轻，也异常热，宛若深陷在地狱中的另一个地狱。但是，我看不见灯光，只看到蓬松的多瓣花朵渐渐合成一瓣，不久即变成一枚系在细绳上旋转的黄金圆盘，然后又幻化成轮转的彩虹。最后，我回到静谧的黑暗洞穴中，浮游在迷宫似的水道里，寻找一个愿意接纳我、拥抱我、吸收我的地方，好让我可以从中再度开始。
在核心里，我再度看到光线，那是洞穴最黝黑处透出来的光线，微弱而且遥远——宛若从望远镜中看到令人目炫的亮丽细光一样。后来，蓬松的多瓣花朵又再度出现了（那是一朵莲花——飘浮在潜意识的入口处。）如果我胆敢折回洞穴入口，纵入光线中，我想我会在那儿找到问题的答案。
然而，现在还不是时候。
我害怕，不是害怕生命、死亡或虚无，而是害怕浪费时间，而且从来不曾像这次如此地害怕。我开始通过洞穴缝隙，猛烈的水压将我往洞口方向推去。
但是，洞口太小了，我根本无法通过！
忽然，我被推向洞壁，然后又被推离，如此反覆了好几次之后，终于抵达洞口。从洞口渗透进来的光线刺痛了我的眼睛。此刻，我知道自己又要穿透地壳，飞进圣光之中。我感受到一阵未曾有过的剧痛冰冷和睡意，耳内同时响起上千羽翼拍击般的嗡嗡声。我睁开双眼，立刻又被洞外强烈的光线刺得赶紧闭上。我冷得全身开始颤抖，甚至尖叫出来。