献给阿尔吉侬的花束 - 忐忑不安
「六月二十五日」今天我打电话给爱丽丝时非常紧张，声音听起来都有点断断续续的。在电话里听到她的声音感觉很好，她好像也很高兴我打电话给她，一口就答应让我去见她。一路上，我的心情忐忑不安，因此感觉计程车开得格外缓慢。
抵达她的住处，我都还没敲门，她就已经打开门抱住我说：“查理，我们都担心死了。我还怕你陈尸在不明的暗巷里，或是患了失忆症流落到什么地方去了。你为什么不打电话通知我们一声，告诉我们你安然无恙呢？”
“不要责备我了，我只是想独处一阵子，好找出一些问题的答案。”
“快进来，我到厨房煮些咖啡。最近还好吗？”
“这一阵子我都在思考、读书和写作，有些夜晚则到处晃荡想找出自我。我发现以前那个查理还躲在暗处看我。”
“没这回事吧！”她听了都吓得混身发抖了，“他躲在暗处看你？该不会是真的吧？或许只是想像而已。”
“我常常不由自主地想到现在的我并不是原来的我，我只是占据他的位置，然后将他锁起来，就像以前我被困在面包店里孤单无助一样。我的意思是说，过去那个查理？高登是真的存在。在旧的还未消失之前，是无法在原来的位置上再放进一个新的查理。然而，以前的查理？高登是无法被抹灭的。我为了找寻他，我先去找他父亲——我是说我父亲，因为如果我能证明过去那个查理的存在，也就能证明我目前的存在。以前尼玛说我是他一手创造出来的，我觉得深深受到侮辱，于是想证明这件事。然而我发现到，查理不仅存在于过去，也存在于目前，存在于我体内，我周围，一直梗在你我之间。我想我的智慧增长了，也无形中替自己筑起一道障碍，因为我变得骄傲、粗暴了，自己都不知道，一直认为我如同你说的已超过你太多，所以我们之间已没什么共同点，但这不是真的。我害怕和女人接触，是因为查理小时候一直受到母亲告诫不可跟女人接近，你明白我的意思吗？最近这几个月，虽然我在智慧方面成长很多，但在心理和情绪方面，却还像小时候那个查理一样。所以，每次一接近你，或想到要和你做爱，我就好像短路了，无法正常起来。”
我愈说愈兴奋，声音不自觉愈来愈高，让爱丽丝感到有点儿害怕，脸都胀红起来。她吐出微弱的语丝说：“需不需要我帮忙？有没有我可以帮忙的地方？”
我回答她说：“离开实验室这几个星期来，我变了不少。刚开始，我不知道该怎么办，但是，昨晚在市区四处闲晃时，我突然领悟到，想要一个人独力解决问题，这是再愚笨不过的事了。我陷在过去的回忆和梦境愈深，就愈能理解情绪和心理上的问题，这是无法像智力问题那样容易解决的。昨天晚上，我就是发现了这些，我觉得自己好像一个走失的灵魂，而我也的确曾经迷失过。”
“就某方面而言，我在情绪和心理方面，与每个人以及事事物物都脱节了。我在黑暗角落里——这些是我以前唯一能安身的地方——穿进穿出想要找寻的，就是让自己在情绪和心理上能与别人互通，但另一方面又能保持心智上的自由。我必须成长，这对我而言具有很重大的意义。”
我滔滔不绝地说下去，仿佛要把心中所有的不快和疑惑一吐为尽。爱丽丝则似一块吸音板坐在那儿听我说话，都快被我的兴奋谈话催眠了。我心中因此感到暖烘烘的，整个人温暖起来，最后竟然似乎要燃烧散发出热气来，传染给坐在面前这个我关心、在意的人。这种感觉很不寻常。
然而，我这样大吐胸中块垒，对爱丽丝而言可能会有点吃不消，因此她开始微微发抖，后来甚至哭出声来。此时，沙发后面那幅画——红颊屈膝奉承的女仆像——突然夺取了我的注意力，让我想到如此倾诉之后，不知道爱丽丝会做何感想？如果我开口说我要她，她大概也会委身相许，但查理会出现什么反应呢？
如果我想和菲做爱，查理大概不会干扰，顶多只会站在门边冷眼旁观。但是，当我要亲近爱丽丝时，他却恐慌了。为什么他会害怕我去爱爱丽丝呢？
爱丽丝坐在沙发上看着我，期待我有所动作，但是我应该怎么办呢？我想要拥她入怀，然后……
然而，我才开始想到这些事，那些警告信息又跟着来了。
“你没事吧？查理，你脸都发白了。”
这时，我跟她比肩坐在沙发上。“只是有点儿头晕而已，等一下就会好的。”我虽然这么说，但内心相当清楚，只要查理感受到我和爱丽丝做爱的危险性，情况就会愈来愈糟。
后来，我想到一个克服的方法，刚开始我觉得不太妥，甚至有点污秽，但随后一想，唯一能解决临时麻痹的毛病就是欺骗查理。如果他基于某些理由害怕爱丽丝而不是菲，那我就将灯关掉，假装是跟菲做爱，如此一来，查理就不知道其中的差别了。
这种方式虽然不正派，有点污秽，但如果侥幸成功了，就能铲除查理在我情绪方面造成的障碍，因为事成之后，我的心理已认定并且明了，我爱的实际上是爱丽丝。没错，这是唯一能解决的方式。
“我现在没事了，只要关掉电灯坐在暗处一会儿就会好了。”我随手将灯关掉，等待自己慢慢回过神来。然而，这并不是一件易事，因为我必须在脑海里叫唤出菲的影像，假装相信坐在身旁的是菲。此外，即使查理已脱离我身躯，站在某处旁观，对他也没多少好处，因为现在房间里是一片漆黑。
我以为接下来身体会出现一些查理怀疑的讯号，例如恐慌，但结果什么也没有，我开始提高警觉，试图镇静自己，然后用心环抱爱丽丝。
“查理，我……”
“不要说话，”我断然喊了出来，她吓得缩回身子。“请不要说任何话，就让我静静地在黑暗中拥抱你。”我再度将她拉近我。黑暗中，我的脑海开始浮起了菲的影子，她的金色长发、白晰肌肤，都和我最后一次看到她时一模一样。我开始吻菲的秀发，然后滑下来吻她的颈项，最后落在她的双唇上。此时，我感觉到菲的双手开始抚触我背后的肌肤，然后是我的肩膀。最后，我身体内部也随之整个缩紧起来。开始时，我慢慢地爱抚她，后来愈来愈急促，好像一股兴奋感就快一泄而出。
脑勺后的头发开始刺痛，仿佛有人在黑暗中监视我，想要看清我一样，于是我开始热烈地想着菲的名字，一次又一次，菲！菲！菲！我赶紧唤出菲的影像，让她清清楚楚印在我的脑海里，以免有什么阻碍趁隙钻进我俩之间。后来，她也抓紧我，然而我却哭了出来，将她推开。
“查理！”我虽然看不见爱丽丝的脸，却可从她喘息中听出她的恐惧。
“哦！爱丽丝，我没办法，你无法了解的。”
我从沙发上跳起来打开灯，希望看见查理就站在某处。然而，房间里除了我和爱丽丝之外，就别无他人了，查理仍然躲在我的心里。这时，爱丽丝还躺在沙发上，衬衫扣子已被我解开，整张脸胀红了，眼睛睁得大大的，一副不可置信的表情。“我爱你……”当我说这些话时，声音都哽咽了。“但我做不下去，我无法向你解释。刚才如果不适时停止的话，我一定会恨我自己一辈子的，不要叫我解释原因，否则你也会恨我。我只能说，这件事跟以前那个查理有关，他不让我跟你做爱。”
她将脸别过去，开始扣上衣。“今晚不一样，”她说：“你没出现作恶或恐慌的现象。你内心还是想要我。”
“没错，我是想要你，但刚才我实际上并不是在跟‘你’做爱，就某方面而言，我是在利用你，但我无法解释究竟是怎么回事，连我都不明了自己。我只能说心理上还没准备好，在心理还没就绪前，我无法假装，那等于是自欺欺人。”
说完这些，我起身准备离去。
她说：“查理，不要再出走了。”
“我不会再出走的，我必须回去工作，请你告诉他们，这几天我稳定下来之后，就会回实验室去。”
当我离开爱丽丝的公寓时，只感到一阵晕眩。下楼走到建筑物大门前，一时竟不知道该往何处去。我随便选了一条小路走进去，但走了一段，就发现是条死胡同，于是折返转往另外一条，然而不久就发现情况相同，又是一条不通的路，这种情形连续发生好几次，最后我都感到害怕和震惊了，似乎无论我走到那里都吃闭门羹，无处可去，无路可走，没有女人可以相处。
最后，我跌跌撞撞走到地下铁搭车往四十九街。路上行人不多，我看见一个金发女郎走往车站搭巴士，她的身影让我想起菲。后来，经过一家卖酒的商店，我不假思索就进去买了一瓶琴酒。出来等巴士时，我像流浪汉一样打开纸袋拿出酒瓶猛灌了几口，让肠胃一路灼烫到底，感觉虽然猛烈却很舒服，于是又喝了一口，这次只是轻饮。巴士来时，我整个人已陷入怦然热胀的感觉中。接下来我没再继续喝，因为此刻我还不想醉倒。
回到公寓时，我去敲菲的门，她没应声，于是我开门探头进去看了一下。她还没回来，但让灯亮着。菲是个不会临阵退缩的人，我为什么不能像她那样呢？
我回到自己的住处等她回来，宽衣洗了一个澡，穿上家居服之后，我在内心暗自祈祷今晚可不要有人跟她回来。
清晨二点三十分左右，我听到菲上楼的声音，于是抓了酒瓶爬到防火梯，想借道从那儿进去她的房间。她的前门没关，但现在我不想打那儿进去。来到她的窗边时，我本想轻敲几下让她知道我来了，但临时又改变主意，只是待在那里观察她。她踢开鞋子后轻快地扭动身躯，然后对着镜子慢慢地一件又一件褪去衣物，同时还做了几个自我捉狭的动作。
我不想让她知道我在那里看她，于是回到自己的公寓。进去时我并未立刻开灯，犹豫着是否该邀她过来，但看到房间内到处井然有序，充满太多尚待清除的直线，知道一定无法在这里跟她发生什么事，于是又外出穿过走道去敲她的房门。刚开始，我轻轻敲，后来干脆用力敲。
“门没关！”她在里面大喊。
她仅着内衣躺在地板上，双腿挂在沙发边缘，双手在头两侧伸展开来。听到我进去的声音，她的头斜偏一下，往我身上倒着打量。“查理，亲爱的，你怎么倒立站着？”
“不用管这个了，”我回答，并从纸袋里拿出酒。“我脑子里有太多的直线和方盒了。我想，或许你可以帮我将它们清除掉。”
“这是最好不过的事了。”她说：“如果你开始将注意力集中在胃里燃烧的感觉，所有直线就会慢慢溶化掉。”
“现在开始溶化了。”
“太棒了！”她站了起来，“我也想要。今天我跟不少古板但正直的家伙跳舞，现在就来把这些正直的家伙——溶化掉吧！”说完，她拿起酒杯让我帮她斟满。
她喝酒时，我将手臂滑过她的腋窝抱住她，然后抚弄她背后裸露的肌肤。
“嘿！我的天啊！这究竟是怎么回事？”
“我刚刚一直在等你回来。”
她往后缩了一下。“等一下，查理，以前我们也这样做过，但你是知道的，后来也没发生什么事。我的意思是说，我常常想你，而且只要一有机会，我就马上拖你上床，但我实在不想到头来白忙一场，这样很不公平，查理。”
“今晚不一样，我保证。”在她还来不及发言抗议前，我又将她紧拥入怀，然后开始吻她，爱抚她，愈来愈强烈，几乎快撕裂我了。我高昂的兴奋感环环圈住她，同时试图解开她的胸罩，但因为用力过度，结果扯坏了上面的钮扣。
“看在老天份上，查理，我的胸罩……”
“别担心这个，”我声音开始有点儿上气不接下气，一边帮她解下胸罩。“我会再买一件新的给你。我现在就要补偿以前对你所做的。我要跟你做爱一整晚。”
她又推开了我。“查理，我从没听你说过这样的话。不要那样看我，好像要把我整个人吞下去一样。”她赶紧从身旁的椅子上抓件衬衫遮住自己的前胸，“你这样反而让我觉得衣无蔽体。”
“我想跟你做爱。我知道今晚我可以，我有这种感觉。不要拒绝我，菲……”
“来，再喝杯酒。”她轻声说道。
我拿了一杯过来，也帮她斟满，然后趁她喝酒之际，再度用吻覆盖她的颈间和肩膀，将我的热情和兴奋传输到她体内，她的呼吸也开始愈来愈急促。
“查理，你这样挑起我的感觉，如果再度让我失望，我真不知道会怎样。我也是人，你要了解我的感受。”
我将她拖到沙发上坐在我身旁。我们两人身下都是她的衣服。
“不要在沙发上，查理，”她挣扎一下站了起来，“到床上去。”
“不，在这里。”我坚持，顺便扯下她身上的衬衫。
她将手中酒杯放在地板上，俯视我，然后褪去身上仅存的衣物，全身赤裸站在我面前。
“我去关灯。”她轻轻地说。
“不，”我再度将她拉到沙发上，“我想看着你。”
她开始用力吻我，将我紧紧抱在怀中。“这次不要让我失望，查理。”
她的身体慢慢移向我。我知道这次一定不会受到干扰中断，因为我知道该怎么办，知道该如何进行。她的呼吸愈来愈急促，不时喘气叹息，呼吸着我的名字。
有一度我很清醒，感觉他就在咫尺。我从沙发扶手望过去，仿佛看见他就站在不久前我还蹲坐在那儿的窗台上，顶着黑夜注视我。脑中的知觉切换，我又回到防火梯那儿，站在那儿观察室内的一男一女在沙发上做爱。
然后，我和意志力起了一番交战，让自己回到沙发上来感觉菲的身体、我的冲动以及能力。纵使如此，我还是看见他凭窗而立，饥渴地注视我们。我在心里告诉自己：“你这个小畜生，尽管看吧！我不会在意你的。我不会再临阵退缩的！”然后，我看见他边看边吃惊地睁大了双眼。