献给阿尔吉侬的花束 - 不敢尝试
进展报告11「五月一日」我以前都没注意到爱丽丝？凯妮恩那么漂亮。她有一对像鸽眼般柔和的棕色眼睛，和一头垂到肩上的松软长发。笑起来时，双唇会圈住，有点像在噘嘴。
今天，我们一起去看电影和用晚餐。第一场电影开演时我都没注意到，因为我太在意爱丽丝就坐在我身边。有两次我们的手肘在扶座上相碰，我怕她不喜欢，就赶紧把手抽回来。我那时只想到她那距离我只有几寸远的绵软肌肤。后来，我看到前面几排，一个年轻男子正将手环在他女朋友的脖子上。我也想照做，但被恐惧打了退堂鼓。我心想，如果我开始慢慢将手放在她的椅背上，然后一寸一寸往上移，假装不经意地靠到她肩膀和颈背上，不知道结果会怎样。
我终究不敢尝试。
我只是把手肘放在她的椅背上，但因为紧张，脸颊和颈项都渗出了汗水，我得不时抽回来揩掉。
还有一次，她的脚不小心碰到我的。
后来，坐在她身边似乎变成了一场酷刑，感觉非常痛苦。我强迫自己暂时不去想她。第一场电影是一场战争片，我从头到尾几乎都没看，只记得结尾好像是男主角返回欧洲娶一个曾经救他一命的女子。第二场电影是心理学影片，满吸引我的。剧情大约是讲一对相爱的男女在不知不觉中做出互相毁灭的事。剧中，男主角要杀害他的妻子，这时他妻子忽然在恶梦中尖叫出来，促使他想到童年发生的一些事。过去的回忆让他明了，他的恨实际上来自于堕落的家庭女教师。她故意讲恐怖的故事让他害怕，造成他人格上的缺失。发现这个事实后，他高兴地大叫出来，吵醒了睡梦中的妻子。他激动得抓住她的手臂，好像所有问题在顷刻间都获得解决一样。我觉得这部电影拍得很粗糙，看完后有点不太高兴，爱丽丝好像看出来，问我怎么了。
“根本就是一场谎言，”走到大厅时我跟她这样说：“实际生活才不会这样。”
“当然不会，”她笑着回答：“因为那是编出来的故事。”
“问题不是这样，”我坚持说：“即使是编出来的故事也应该有规则可循。前后剧情要连贯一致，但是这出影片根本没有，全然一派谎言，好像硬是拼凑出一些东西。我想，可能是因为编剧或导演本身不明确自己想要的东西，所以感觉起来就不对。”
当我们走到灯火通明的时代广场时，爱丽丝若有所思地看着我说：“你进步得很快。”
“但我很困惑，因为我对目前知道的事感觉都很陌生。”
“没关系，”她安抚我说，“你正在开始理解事物。”经过第七街时，她的手在空中挥动，带亮了我们身旁的霓红灯和各种闪烁的灯光。“你会慢慢看清楚事情表面后的真相。刚刚你说剧情应该要前后连贯一致，是很好的个人见解。”
“别这样赞美我了，我一点都不觉得自己有什么了不起。我还不明白自己和过去的事，也不晓得父母亲在哪里，他们长什么样子。知道吗？有时候，我会在闪过的记忆或梦境中看到他们，可是他们的脸都模糊不清，让我无法看清他们的表情。如果看不到，我就想不起来以前到底发生了什么事……”
“查理，冷静一点。”旁边经过的人都在盯着我们看。爱丽丝揽着我的手，提醒我控制情绪。“这些事需要耐心。别忘了，你在几星期达成的事，可能是别人花上一辈子都学不来的。你现在就像是不断吸收知识的大海绵。不久之后，你就会把所有的事串联起来，明白各种不同知识领域之间的关系。查理，你会像是爬一栋高楼大厦那样，愈爬愈高，看到四周的景色也愈来愈广。”
我们进入一家位于四十五街的餐厅。取餐盘时，爱丽丝宛如在描绘一幅美丽远景般地对我说道：“一般人只能看到一点点。他们无法改变现状或爬高一些、看多一些。但你不同，你是天才。你会愈爬愈高、愈看愈多。每往上一层，就会发现前所未见的领域。”
她说得很兴奋。队伍中听到我们谈话的人都转头盯着我看。我用手肘碰她，暗示她不要说了，她这才降低语调在我耳边轻声说：“看在老天的份上，真希望将来不要让你受到伤害才好。”
后来，隔了一段时间我都不知道该说什么。在餐台点好食物拿到餐桌上吃时，我们默默无语。那份沉默让我紧张。我知道她担心的原因，所以跟她开玩笑。
“为什么我会受到伤害呢？我不可能比以前糟的。你看，现在阿尔吉侬还很聪明，不是吗？只要他保持这种状态不变，我也会一样。”我看着她玩弄手中的餐刀，在奶油上刻画出一个又一个圆圈圈。这些动作突然迷惑我，让我感到有点眼眩。“而且，”我继续说：“我无意中听到尼玛教授和史特劳斯博士的争吵。尼玛教授说他很确定不会出问题的。”
“希望如此，”她回答。“我想你不会明白我担心的程度。我一直害怕实验出问题。我觉得这件事我也有责任。”她发现我在盯着她的餐刀看，于是小心翼翼将它搁在餐盘旁。
“如果不是因为你，我也不会这样做。”我说。
她听后笑了出来，让我感到有点儿颤抖。这时，我觉得她的眼睛异常柔和。她知道我在看她，所以赶紧下头来注视桌巾上的图案，脸庞闪过一片红晕。
“谢谢你，查理。”她握着我的手说。
这是第一次有人对我这样，激起了我的勇气。我把身上往前倾，也握住她的手，不自觉地吐出：“我很喜欢你。”说完后，我很怕她笑，但她没有，反而点头微笑。
“我也喜欢你，查理。”
“不只是喜欢而已。我的意思是……哎呀！这要怎么说呢？”这时，我感觉整张脸都胀红起来，眼睛不知道要往哪里看，手也一时不听使唤，弄掉了叉子。低头去捡时又不小心打翻了水杯，把她的衣服弄湿了。当时，我好像突然变得跟以前一样笨拙。想要开口道歉，舌头却打结了，一句话也说不出来。
“没关系，查理。”她试图抚平我紧张的情绪，“只是弄翻水杯，别这么紧张。”
搭计程车回家途中，我们两人有很长一段时间都互不出声。后来，她放下手中的皮包，帮我理平领带和西装胸袋内的手帕。
“你今天晚上有点魂不守舍的，查理。”
“我觉得一切都很荒谬。”
“我不该讲那些话让你烦心，让你担忧自己。”
“我不是因为这样而烦恼，而是因为无法将感受用言语表达出来。”
“你才刚开始学会感受。况且，也不是每件事都需要……用言语表达出来。”
我挨近她身旁，想再度握住她的手，但她退缩了。“现在还不行，查理，这样可能对你不太好。我已经让你够烦心了，可能会对你造成负面影响。”