献给阿尔吉侬的花束 - 双亲的名字
「四月二十八日」昨晚我梦到了妈跟爸还有第十三小学的老师大喊大叫的事（我的第一个学校，后来我被转到第二二二小学）……
“他很正常，没有问题！以后会长得跟其他人一样，甚至比他们还有能力！”她想去抓老师，但被爸爸抱住。“他会上大学的，会成为有头有脸的人物！”她继续大叫，用手指抓爸爸，想要挣开。“他会上大学，以后会成名！”
当时我们在校长办公室，很多人站在一旁观看，全都显得很困窘的样子，唯独副校长在微笑。他怕给人瞧见，转过头去。
梦中，校长的长胡子在空中飘来飘去，他指着我说：“他必须上特殊学校，带他到华伦寄养之家暨训练学校去。我们无法收留他。”
爸爸想把妈妈拖出校长室，但她又哭又叫。我看不清楚她的脸，只感觉到斗大的泪珠不断洒到我这里来。
这是我早上记得的，不过，现在我又想到更多了。在泪眼模糊中，我记起六岁时发生的事。那时诺玛还没出生。身材瘦小的妈妈有一头黑发，话讲得很快，手部动作非常多。梦中她的脸总是模糊不清，头发全部盘到头上扎髻，她会不时伸手去压平，确定没掉下来。我记得妈妈总像一只白色的大鸟在爸身旁到处飞来飞去。爸因为身材笨重，也懒得去理她，任由她在他身上乱抓。
我看见查理站在厨房里玩弄钓鱼用的旋转诱饵。那个诱饵有个闪闪发亮的小珠子和套在线上的圆环。他握住线的一端转动，让圆环不断转动，还发出闪亮的光辉。他就这样看着诱饵转了很长的一段时间。现在回想起来，我不晓得他当时怎么会那样着迷，津津有味地转动线头，让上面的圆环跟着转来转去又打结。
她对着他大喊大叫，不，是对着他爸爸大喊大叫：“我才不会送他去那里，他根本就没有问题！”
“罗丝，假装相信他没问题，对谁都没好处。看看他，罗丝，都已经六岁了，还……”
“他又不是呆子，很正常，跟其他人没什么不同。”
他看了正在玩弄旋转诱饵的儿子一眼，神情黯淡。儿子露出微笑回看，举起正在不断旋转的钓鱼诱饵，让他看看有多漂亮。
“丢掉那个鬼东西！”妈忽然尖叫起来，拨开查理手上的旋转诱饵，让它摔落在厨房地板上。“去拿字母练习薄来！”
他站在那里，被这突如其来的愤怒举动吓得不知所措。他的身体开始颤抖畏缩。他们两人在那里争吵，声音像电流一样在空中窜来窜去，在他身旁形成一股无形的巨大压力，让他感到极度惊慌。
“查理，要尿就去厕所。你胆敢尿在裤子里，就有你瞧的！”
他想听从她的话，但双腿不听使唤整个松软下来，站在那里没办法移动。他本能地举高手臂，抵挡那即将落下来的一巴掌。
“看在老天份上，不要这样了，罗丝。你老把这可怜的孩子吓成那样。”
“那你为什么不帮我？我每天都要自己一个人教他，帮他复习忘掉的东西。他只是反应慢一点而已，可以学得跟别人一样！”
“别自欺欺人了，罗丝。假装相信他很正常，对我们和他都没好处。以为他可以像动物那样学把戏，只会让他发疯而已。不要对他有所期望了！”
“我只是想让他跟其他人一样！”
他们在争吵时，查理想要尿尿的感觉愈来愈急切，好像快倾盆而出。他知道应该像妈常说的去厕所尿，然而，双脚就是一点儿也不听使唤。但他感觉自己——很喜欢蹲坐在厨房中央，这是不对的，妈妈一定会给他一巴掌的。
他想要那个旋转诱饵。如果他拿到，或许就能忍住不尿在裤子里。但现在那个诱饵已经散得满地都是，圆环有些掉在桌子下，有些在水槽里，线头则滚到炉子边。
很奇怪，虽然我现在可以清楚回想出这些声音，但爸妈的身型却还是模糊的，只有轮廓线条稍微浮出来。爸身材高大，却好像有气无力；妈瘦瘦的，动作却很快。多年后，在回想中听到他们争吵的声音，我突然有股冲动想要大喊出来说：“看看查理，看看他的样子，应该带他去厕所才对！”
当他们为查理的事争吵时，查理呆站在那里紧扯着自己的方格红衬衫不放。他们争吵的言语字字充满愤怒，像火花一样忽亮忽灭。其中的愤怒和罪恶感，他一点儿也无法辨识。
“明年九月要让他回到第十三小学上课，叫他再上一次原来的课。”
“你怎么看不清楚事实呢？学校老师都已经说他没办法做正常班的作业了。”
“是哪个狗养的老师说的？叫他来跟我说清楚，我还可以骂出更难听的，把他的眼珠子挖出来。不相信看看，我会重改教育史的！查理，衣服怎么扯成那个样子。去厕所，你会自己上的，赶快去！”
“你难道看不出来他需要你的帮忙吗？他都已经吓成那个样子了。”
“别说这些话了。他聪明得可以自己上厕所，书上说，让孩子自己上厕所，可以让他获得信心和成就感。”
查理想到厕所里磁砖透露出来的冰冷气息，就害怕得不敢自己一个人上。他向母亲伸出手来，呜咽地说：“厕……厕……”他母亲甩开他的手。
“不行！”他母亲语气坚定地说：“你已经长大了，可以自己上。现在就去厕所，像我教你的一样脱下裤子。我可是把话说在前头，如果尿在裤子里，我就要揍人了！”
我现在都可以感觉到两个大人站在那里看他会怎么办时，查理胃肠叽叽咕咕地搅在一起时的情形。查理突然无法控制，细微的呜咽转成低哑的哭声。他用手揩去泪水在脸上留下的脏痕，顺便遮住眼睛，不想看到这一切。
手背后的黑暗世界软绵绵的，有几丝温暖，还有暂时松懈和恐惧交织而成的困惑感觉。这种感觉完全属于他个人。不过，母亲一定会像以前那样夺走它们占为己有，而且还会打他一顿。没错，她已经走向他，大声叫骂他是个不听话的大男孩。查理见状，赶紧跑去父亲那儿求助。
现在我忽然想起来，母亲叫做罗丝，父亲叫做马特。这种忘掉双亲名字的感觉有点怪怪的。还有，不知诺玛现在怎样了？很奇怪，我已经很久没想到他们了，真希望我现在就能看清楚马特的脸庞，知道他当时在想些什么。我现在只记得罗丝要打我时，马特掉头走出公寓的情景。
希望我能再看清楚他们的脸。