“扬科夫斯基先生，该准备会客喽。”
这声音好近，我眼皮猛地张开。原来是萝丝玛莉俯身来叫我，天花板上的瓷砖正好框住她的身形。
“啊？噢，对。”我挣着要用手肘撑起身子，欢喜的狂潮涌过我全身。我不但记得自己身在何方，知道她是谁，而且今天还要去看马戏团呢。或许稍早的健忘不过是脑筋一时糊涂？
“别忙，我帮你升起床头。你要上洗手间吗？”
“不要，但我要穿最好的衬衫，还要领结。”
“要领结啊！”她嚷道，仰头呵呵笑起来。
“没错，要领结。”
“天哪，天哪，你真逗。”她说，走到我的衣橱。
当她回来，我已经解开身上衬衫的三颗纽扣。以弯曲变形的指头来说，这个成绩不错。我很开心。脑袋和身体都能正常运作。
萝丝玛莉协助我脱掉衬衫。我低头看着皮包骨的身材。我的肋骨露出来了，残存的几根胸毛是白色的。我觉得自己看来像猎犬，体力充沛，胸膛精瘦。萝丝玛莉引导我的手臂穿好衬衫，几分钟后她俯身将领结边缘塞好。她后退站直，歪头打量，然后做最后的拉整。
“嗯，打领结果然是明智的选择。”她点头称许，声音既深沉又甜蜜，柔和优美，听一整天也不嫌腻。“要照镜子看看吗？”
“领结有打正吧？”我说。
“当然！”
“那就不用照了。我现在不太爱照镜子。”我咕哝。
“嗯，我觉得你看起来很帅。”她说，手叉着腰审视我。
“哎，少来了。”我朝她摇摇一只瘦手。
她又笑了，嗓音有若葡萄酒，温暖我的血管。“你要在这里等家人吗？还是你要到大厅等？”
“马戏几点开始演？”
“三点，现在是两点。”
“那我要去大厅，他们一到就马上出发。”
萝丝玛莉沉着气，等待我将喀拉作响的身子挪到轮椅上。她推我到大厅，我手搁在大腿上握紧，紧张到打颤。
大厅里满是其他轮椅老人，排在供访客使用的单人座椅前面。萝丝玛莉将我安置到尾端，待在艾菲·贝利旁边。
她佝偻着身子，背上的肉瘤令她只能看着自己的大腿。稀疏白发细心梳理过，遮住凸掉的部分。她无力自己梳头，显然是别人帮她弄的。她突然转头看我，神色明亮起来。
“莫帝！”她嚷着，伸出皮包骨的手，抓住我的手腕，“噢，莫帝，你回来了！”
我拉回手臂，但她抓着不放。我退缩着，她将我拉向她。
“看护！看护！”我大叫，努力要挣脱。
几秒后，有人掰开艾菲的手，还我自由。艾菲认定我是她死去的丈夫，而且认定我不再爱她了，便伏在轮椅的扶手上，嘤嘤啜泣，手臂拼命挥着要碰我。马脸看护解救了我，将我推远一点，然后用我的助行器隔开我们两个。
“噢，莫帝，莫帝！别这样！你知道那根本没什么，根本微不足道——只是一个可怕的错误。噢，莫帝！你不再爱我了吗？”艾菲哀号。
我坐着揉手腕，愤慨极了。他们就不能给那种人一个专属的空间吗？怪婆婆脑筋显然坏掉了，说不定会弄伤我呢。当然啦，如果院里真有那么一个地方，我早上又出了那些事，八成也会被送进那里去。一个念头突然掠过我心头，我不禁坐直身子。我脑筋会变得糊里糊涂，也许就是那颗新药丸害的。啊，我一定得问问萝丝玛莉。也许还是甭问了吧。我情愿把一切怪罪到药丸上，这样我会开心一点。我得保住这小小的快乐泉源。
时间一分钟一分钟过去，老人们给家属带走了，剩下的轮椅就像番瓜灯笑嘴里露出的牙齿一样，只剩零零落落几个。一家又一家的人到了，每一家簇拥一个衰微的老古人，用高分贝问好。强健的躯体俯身拥抱虚弱的躯体，亲吻他们的面颊。轮椅的刹车解除了，老人家门一个又一个由亲族拥着出了玻璃门。
艾菲的家人来了，他们做出很高兴见到她的模样。她凝视着他们的面孔，瞪大了眼，张大了口，茫惑不已，不过还是很开心。
这会儿大厅里只剩六个人了，我们狐疑地互相打量。每回玻璃门滑开，我们便一起转头去看，然后其中一个人便面色一亮。就这样，他们一个个走了，只剩我一个。
我撇墙上时钟一眼。两点四十二分。去死啦！他们不赶快来，我就要错开开场大秀了。我在轮椅上动来动去，觉得既暴躁又苍老。要命，我确实是暴躁又苍老啊。可是等他们到的时候，我一定得尽量压下火气，赶他们快快带我去马戏团，让他们明白没有时间打哈哈，什么升官、度假的话题可以等看完马戏团再说。
萝丝玛莉从走廊探出头来，朝两边看了看，确认大厅里只剩我一个人。她走到护理站后面，将病历板放到柜台，出来走在我身边。
“你家人还是没个影子呀，扬科夫斯基先生？”
“是啊！他们再不来，来了也没意思了。好位子肯定都被占光光了，我要错过主秀啦。”我大叫，撇过头去看时钟，心情郁闷，烦躁不堪。“他们怎么还没来嘛？平常这个时候他们早就来了。”
萝丝玛莉看看手表。金色表面，弹性表带，看来仿佛在拧她的肉似的。我手表一向挂得松松的，打从我拥有第一只手表就是这样了。
“你知道今天轮到谁来吗？”她问。
“不知道。我一向就不知道的，反正只要他们按时来，来的是谁也无所谓。”
“嗯，我看看能不能帮你问出来。”
她起身，走到护理站柜台后面。
我注视玻璃门外人行道上的每一个行人，搜寻我熟识的面孔。但他们都行色匆匆，面孔模糊，无人例外。我看看萝丝玛莉。她正站在桌子后面打电话。她撇我一眼，挂断电话，又拨了另一通。
时钟标示着两点五十三分，只剩七分钟就要开场了。我血压飙升，整个身子就跟头顶上的日光灯一样嗡嗡作响。
我完全打消了不发脾气的念头。不管谁来接我，我都要让他们知道我的心情，我说到做到。等他们来，这里所有的老怪物、大笨蛋全都看过马戏团的完整表演，包括主秀，这公平吗？若说这里有谁最应该去看马戏团，那就是我了。噢，等我见到家人，就要他们好看。如果来的是我的儿女，我就当场好好训斥他们，如果来的是其他人呢，那我就等——
“很抱歉哪，扬科夫斯基先生。”
“啊？”我快快抬眼。萝丝玛莉回来了，坐在我旁边的座位。我慌乱得没察觉她回来了。
“他们压根忘掉这回轮到谁来了。”
“这样啊，那他们决定该由谁来？他们还有多久才会到？”
萝丝玛莉迟疑着，抿着唇，双手握住我的手。她挂着即将说出坏消息的表情，我等的肾上腺素都上升了。“他们来不了了。今天是轮到你赛门过来。我打电话过去的时候，他才记起来，可是他已经有别的事了。其他人的号码都没人接。”
“别的事？”我沉声说。
“是的，先生。”
“你跟他说马戏团的事了吗？”
“说啦，他说他真的非常非常抱歉，他真的没办法脱身过来。”
我皱起脸，登时哭得像个小孩一样一把鼻涕一把泪。
“我真的很抱歉，扬科夫斯基先生。我知道你有多在乎这件事。如果我不是要值十二小时的班，我就带你去了。”
我用手捂住脸，试图遮掩老泪。几秒后，一张卫生纸在我面前晃呀晃。
“你是个好女孩，这个你知道吧？”我接下卫生纸，止住鼻子漏水。“没有你，我就不知道该怎么办了。”
她注视我良久，太久了。最后她说：“扬科夫斯基先生，你知道我明天就要走了吧？”
我霍地抬头。“啊？走多久？”该死，屋漏偏逢连夜雨。她要是去度假，等她回来，我八成就忘掉她的名字了。
“我们要搬去里奇蒙，离我婆婆近一点。她身子不舒服一阵子了。”
我惊呆了，下颚徒劳无功地动了动，片刻才找到话说。“你嫁人啦？”
“我过了二十六年幸福的婚姻生活啦，扬科夫斯基先生。”
“二十六年？不会吧？我不信，你才不过是个小姑娘。”
她呵呵笑了。“我都做奶奶了，扬科夫斯基先生。我四十七岁了。”
我们静静坐了一会儿。她从粉色口袋掏出新的卫生纸，换下我手上湿掉的那张。我拍拍深陷的眼窝。
“你先生是个幸运的男人。”
“我们俩都很幸运，真的幸福极了。”
“你的婆婆也是。你知道我那些小孩没有半个肯接我回去住？”
“这个嘛……你知道奉养父母有时候并不是那么容易。”
“我也没说那有多简单。”
她握住我的手。“我知道，扬科夫斯基先生，我知道。”
这一切实在太没天理了。我合上眼睛，想象艾菲·贝利滴着口水坐在大篷里。她甚至不会察觉自己去了马戏团，事后也不会记得任何表演。
两分钟后，萝丝玛莉说：“我能为你做什么事吗？”
“不用了。”我说，除非她能送我去马戏团，或是把马戏团送到我面前，否则确实没有她能帮上忙的地方了。不然把我一起带去里奇蒙也行。“我想一个人静一静。”我补上一句。
“我了解。要不要回房间去？”她柔声说。
“不用了，我想待在这里。”
她站起来，俯身下来，亲了我前额一下，身影消失在走廊，橡胶鞋底在瓷砖地板上吱吱作响。