"不是我的真名,"他说,"我的真名叫老三(Nyoman)。"
啊,我早该知道。我早该知道我有四分之一的几率猜中马里奥的真名。容我暂时离题--在巴厘岛,大部分人给孩子取的名字只有四个,且无分男女。这四个名字是"Wayan""Made""Nyoman"和"Ketut"。这些名字只是老大、老二、老三、老四的意思,意味出生顺序。倘若生第五个孩子,便重头开始名字的循环,因此第五个孩子的实际名字大致是:"二次老大"。依此类推。若是双胞胎,则依他们的出世次序命名。巴厘岛基本上只有四个名字(上层精英人士有自己挑选的名字),因此两个"Wayan"大有可能结为夫妻(事实上也很常见)。他们的头一个孩子自然也取名为"Wayan"。
这暗示家庭在巴厘岛的重要性,以及家族中成员定位的重要性。你可能认为这套系统会趋于复杂,但巴厘人却处理得很好。可以理解(而且有其必要)的是,大家流行取绰号。比方说,乌布有个成功女事业家名叫"Wayan",她经营一家繁忙的餐厅,叫"老大咖啡馆"(CafeWayan),因此她被称为"咖啡馆老大"--意即"经营老大咖啡馆的老大"。有的人可能称为"肥老二"或"租车老三"或"烧掉伯父家的蠢老四"。我的巴厘新朋友马里奥简单称呼自己为马里奥,因此躲过这问题。
"为何叫马里奥?"
"因为我喜欢意大利的一切。"他说。
我跟他说不久前我在意大利待了四个月,令他大感吃惊,他从柜台后走出来,说:"来,坐下来谈吧。"我坐了下来,我们谈话。于是我们成了朋友。
因此这天下午我决定开始寻找我的药师,于是问我的新朋友马里奥是否碰巧知道一个叫老四赖爷的人。
马里奥皱眉思索。
我等他说出类似这样的话:"啊,是的!老四赖爷!上礼拜过世的老药师--德高望重的老药师过世了,真遗憾啊……"
马里奥要我把名字再说一遍,这回我写下来,猜想自己或许发音有误。果真,马里奥认了出来,面露喜色。"老四赖爷!"
现在我等他说类似这样的话:"啊没错!老四赖爷!他是疯子!上礼拜发疯被捕……"
不过他接下来说的是:"老四赖爷是名医。"
"对!就是他!"
"我认识他。我去过他家。上礼拜我带表姐去,她需要治疗哭闹整晚的婴儿。让老四赖爷治好了。有回我带像你一样的美国姑娘去赖爷屋子。姑娘希望能有魔法让自己在男人眼中更美。赖爷画了一张魔法图,帮助她变得更美。之后我开她玩笑,天天跟她说:"图生效了!瞧你真美!图生效了!""
我忆起几年前赖爷画给我的图,于是告诉马里奥,药师也曾给我一张魔法图。
马里奥笑了。"图对你也生效了!"
"我的图是帮我找到神!"我解释道。
"你不想在男人眼中更美?"他问道,显然感到迷惑。
我说:"嘿,马里奥--能不能哪天带我去见赖爷?你不忙的时候?"
"现在不行。"他说。
我刚开始感到失望时,他又说:"五分钟后行吗?"
因此抵达巴厘岛当天下午,我突然坐在摩托车后座,抓着"意式印尼"新朋友马里奥,他载我穿越梯田,朝老四赖爷家而去。过去两年来尽管想过与药师重聚,我却不晓得到达时跟他说什么。我们当然没有预约,因此是突然到访。我认出门口的招牌和上回一样,写着:"老四赖爷--画家"。这是巴厘岛典型的传统家庭宅院。石头高墙环绕整幢住宅,中央有中庭,后方有座寺庙。几代人同住在墙内各个彼此相连的小屋里。我们并未敲门进去(反正也没有门),惊动几条典型的巴厘岛看门狗(骨瘦如柴、凶里凶气),老药师赖爷就在中庭里,身穿沙龙裙和高尔夫衫,和我两年前第一次见到他时完全一样。马里奥对赖爷说了些话,我不熟悉巴厘语,但听起来像是简单介绍,"来了个美国姑娘--加油"之类的句子。
赖爷朝我露出几乎没有牙齿的笑容,其力度有如慈悲的消防水龙,如此教人安心:我记得没错,他是个了不起的人。他的脸是一本兼容并蓄的和善百科全书。他激动而有力地握我的手。