许多欧美畅销书风靡全球,却在中国栽了跟头。文化是那么一种特殊而顽强的东西,不仅有着巨大的同化作用,更多的时候,它虎势眈眈地盯着外来物,作出抵挡的姿势,尤其是像中国这样一个有着悠久历史的国家,优越感和自豪感使它对外来文化显得格外挑剔。
《母猪女郎》是幸运的,它不但被中国读者接受了,而且受欢迎和重视的程度,在法国当代的女作家当中,也许只有杜拉斯、萨冈等少数作家能够相比。1998年,这本薄薄的
小书被介绍到中国来的时候,在短短几个月内就重印了数次,引起了媒体的广泛关注,并成了不少学者的研究对象,法国"神话"似乎在中国得到了延伸。当时,作者在中国默默无闻,而且她走进这个她所向往的国家的时候,这个千年古国的文学图书市场正处于低潮,尤其是法国当代作家备受冷落,《母猪女郎》完全是靠自身的魅力征服中国读者的。
而在两年前,这个叫玛丽·达里厄塞克的女青年在法国也同样默默无闻。她喜欢写作,这是事实,但在法国,100个年轻人里面就有6个人写过书投过稿,这是法国《费加罗文学报》最近调查所显示的结果。像伽利玛、格拉塞这些大出版社,每年都会收到上万部自来稿,被采用的有多少呢?也许一两部,也许一部都没有。所以,当27岁的玛丽把自己的处女作《母猪女郎》投寄出去时,她完全是没有信心、没有把握的。她在出版界、文学界和新闻界都没有熟人,而这种"关系"对一个想出书、想成名的年轻作者来说无疑是非常重要的,这在任何国家都一样。所以,玛丽把自己的书稿打印了几份,分别投寄给几家出版社。谁知,几天后她就接到了电话,P.O.L的老板保尔捷足先登,这个法国出版界有名的"伯乐",长期以来致力于严肃文学的出版,不遗余力地扶持文学新人。当然,他当年也得到过老一辈出版人如子夜出版社的兰东的提携和帮助,杜拉斯的许多作品就是兰东让给他的。多年来,他惨淡经营,但对文学的爱好使他矢志不移,看到好书,他会不惜血本。他的出版社只有六七个人,窄小而窘迫,周围却聚集了一大批才华横溢的年轻作者,他们并不总是能给他带来财富,但保尔和他们一起在共同实现一个新的文学梦想。他看中《母猪女郎》,首先也是因为这本书的文学质量,但玛丽却意想不到地给他带来了巨大的财富,挽救了这家可以说差不多已经摇摇欲坠的小出版社。《母猪女郎》出版后,马上就在法国流行开来,好评如潮,不但玛丽成了名人,连"母猪"也跟着沾光了,不少商铺挂出母猪的头像招徕顾客。读者在抢读这本小书,记者在追寻那个叫玛丽的女青年,许多文学大奖的评委们都对这本书情有独钟。法国评论界在关注文坛出现的这一"母猪"现象,国外的出版人也发现了这本不同寻常的小说,纷纷前来洽谈版权。至今为止,这部小说已在45个国家翻译出版,全球销量已超过100万册,这对一本法语小说来说,是异乎寻常的。
《母猪女郎》写的是一个漂亮的妙龄女子,前往一化妆品店求职,老板见她长得性感便录用了她。她深具魅力,吸引了不少顾客,化妆品店生意大增,但她却因为常常受到性骚扰和为了保持性感的身材而胡吃海塞,身体出现了异常:眼睛变小,鼻子变大,身上长毛,头上掉发,胸前出现肿块,并逐渐变成了小小的猪乳。顾客被吓跑了,男友抛弃了她,政客埃德加利用了她之后把她一脚踢开。她走投无路,只好在公园的椅子底下过夜,在地上拱土,吃花吃草、吃栗子、挖蚯蚓。警察发现了这个怪物,对她进行了追捕,她被迫逃入阴沟,后来遇到了变成狼人的一个富翁,两人相依为命,过着幸福美满的日子。他们白天闭门不出,晚上叫外卖。"母猪"吃比萨饼,狼人则吃送比萨的伙计。在一次围捕中,狼人被打死,"母猪"侥幸逃脱,来到小教堂的藏尸室里,一藏数年。等她从阴沟里爬出地面,人间已经历了战争和瘟疫的劫难,但对她依然充满敌意。她逃回老家,来到母亲的猪圈里,与母亲养的猪混在一起,母亲发现多了一头猪,喜出望外,想把她卖掉。凌晨,就在收购商来拉猪时,"母猪"展开了反抗,她夺过手枪,第一枪打死了收购商,第二枪瞄准了母亲……
这是一部现代寓言,它借变形的手法,揭示了当今西方国家中的许多政治和社会问题,小说的背景是法国当代社会:激烈的商业竞争,萧条的市场经济,糜烂的社会生活,淡薄的人际关系……在这种社会风气和生存条件下,不少人醉生梦死,自暴自弃,寻欢作乐。和卡夫卡《变形记》中的格里高尔?萨姆沙一样,《母猪女郎》中的女郎因变成了动物而受到社会的排挤,因为这个社会的一切联系都是建立在金钱和实用基础之上的。女郎不能再给老板提供利润,不能再给男友带来满足,她也就失去了她的价值,老板开除了她,男友抛弃了她,
连母亲也要出卖她。她在人类社会中受侮辱,被追杀,任人宰割,没有立足之地。她曾与流浪汉为伍,但被抓进了收容所;她曾投靠旅店管理员,但管理员因是外国侨民而被驱逐出境;她一度把希望寄托在有"通灵"本领的非洲隐土身上,但隐士在关键时刻也是一"隐"走之。最后,她在动物世界里找到了温暖,和狼人伊万一起生活的那几个月是她"一生中最美好的时期",他们不再过问世事,读书看报,午间还休息一阵子,"幸福得就像牲口"。
漂亮的女郎为什么变成猪而不是别的动物?无论是在东方还是在西方,猪都是肮脏、愚蠢、懒惰和下贱的象征,没有比骂人"母猪"更恶毒的了,但在达里厄塞克的笔下,这头母猪不仅勤劳、正直,而且诚实、勇敢。她所遇到的狼人也是那么漂亮、潇洒、有教养,而人类却显得那么丑恶,奸淫杀戮,言而无信,道德沦丧,唯利是图。达里厄塞克曾说,人间是个大猪圈,天天在上演着荒诞的悲剧,它比动物世界更荒唐,更没有人性,人仿佛失去了理智和人性,成了疯狂的动物。
把荒诞的东西写得真实可信,把可笑的事情写得让人悲愤,通过异化,用变形的身体展示文明的危机和社会的堕落,对达里厄塞克来说,这还只是第一步。达里厄塞克在接受记者采访时曾说:"我在这个时代里写作。"言外之意是她并非不食人间烟火,她生活在现在社会中,她要出名,要成功,可以说,她的这部小说是瞄准大众市场的。研究文学的达里厄塞克不可能不知道变形异化小说并非她所独创,且已不时髦,单靠这点"变"是难以吸引广大读者的,所以,她在写作过程中,十分注意调动各种艺术手段来加强作品的表现力和吸引力,小说从书名开始就设置悬念,这本书的法文原名叫"Truismes",但法语中并没有这个词,是作者创造的,她在母猪一词"truie"后面去掉"e",加了一个表示"主义"、"学说"的后缀。难道她想表示"母猪化"或"母猪主义"吗?"truismes"去掉最后的s,在法语中却有另一个词,意为"自明之理",作者是在暗示这部小说的主题不言自明或言而不明?译者在写这篇译后记的时候,刚好看见法国电视一台在采访玛丽,问她:"为什么truismes?"她回答说:"答案就在书中。"本书中译本根据书中内容将书名译成了《母猪女郎》,而台湾的中译本则译成《母猪之道》,英文本译成了Pigtales(《猪的故事》),但利用谐音玩了一个文字游戏,因为在英语里面tales(故事)和tails(尾巴或毛发)读音相同,"猪的故事"有可能被理解成"猪尾巴"和"猪的毛发";西班牙的译本译成Marranadas(《脏猪》),巴西的译本译成Porcarias,德语译成Schweinerei,意思皆为"脏物",芬兰语译成Sikatotta((无聊的猪》),匈牙利语译成Malacpuder((猪的化妆》),荷兰语译成了Zeugzoenen(《母猪之吻》),葡萄牙的译本则干脆抛开原文,译成了Estranhosperfume,(《奇异的香味》),但加了一个副题historiadeunametamoffose(一个变形的故事)。其实,这个书名在各种语言中都没有对称的准确译法,即使在法语里面也是摸棱两可的,作者曾就书中的许多问题回答过译者,惟独不解释书名,因为,这是不能点破的。