保子所说的梦见老家的房屋已经破破烂烂，是指她的娘家。
保子的双亲作古之后，那些房屋已经好几个年头没人居住。
父亲让保子继承家业，才让姐姐出嫁的。作为一向疼爱姐姐的父亲来说，这是违心之举。这大概是美貌的姐姐出干可怜保子，恳求父亲这样做的吧。
所以姐姐死后，保子到姐姐的婆家去帮忙，并打算做姐夫的填房。由此看来，父亲对保子感到绝望了吧。保子之所以产生这种念头，她父母和家庭也是负有责任的。说不定她父亲也悔恨不已。
保子和信吾结婚，父亲似乎感到很高兴。
看来父亲决心在家业无人继承的情况下度过他的残年。
现在的信吾，比当年保子出嫁时她父亲的年龄还大。
保子的母亲先离去，待到父亲辞世之后，大家才晓得田地都卖光了，剩下的仅有山林和屋宇。也没有什么称得上是古董的东西。
这些遗产，虽然全记在保子的名下，可后来都委托老家的亲戚照管了。大概是靠砍伐山上的树木缴纳税金的吧。长期以来，保子没有为老家支付过分文，也没有从老家得到过半点什么。
一个时期，因为战争，不少人疏散到这里来。那时节，也有人提出要把这些东西买下来，信吾体谅到保子留恋的心情，就没有出手。
信吾和保子的婚礼就是在这幢房子里举行的。这是她父亲的希望。她父亲说过：我把剩下的一个女儿嫁出去了，希望在我家里举办结婚仪式。
信吾记得，在酒宴上交杯的时候，有颗栗子掉落下来。
栗子打在一块大点景石上。可能是斜面的角度的关系，栗于蹦得很远，落在溪流里。栗子击在点景石上又飞开的景象，格外的美。信吾差点“啊”的一声喊了出来。他环视了宴席上的人一圈。
似乎没有人留意到一颗栗子掉落下来的事。
翌日清早，信吾走到溪流边，发现栗子就落在溪畔。
这里有好几颗落下的栗子，不见得就是婚礼时掉落的那一颗。信吾捡起栗于，一心想告诉保子。
信吾转念又想：自己简直像个孩子。再说，保子、还有其他人听了，能相倍这就是那颗栗子吗？
信吾将栗子扔在河岸边的草丛里了。
与其说信吾担心保子不相信，莫如说惧怕保子的姐夫的耻笑。
倘使这个姐夫不在场，昨天的婚礼上信吾也许会说栗子掉落下来了。
这个姐夫出席了婚礼，信吾有一种压迫感，像是受到屈辱似的。
姐姐结婚后，信吾仍然憧憬着她。他心中总觉得对姐夫有愧。就是姐姐病逝，信吾和保子结了婚，他内心仍然难以平静。
何况保子更是处在受屈辱的地位。姐夫佯装不知保子的心意，变相地把她当作体面的女佣来使唤，这样看也未尝不可。
姐夫是亲戚，请他来参加保子的婚礼是理所当然的。不过，信吾有愧，没朝姐夫那边望一眼。
事实上，即使在这样的宴席上，姐夫依然是个耀眼夺目的美男子。
信吾感到，姐夫落座的地方，四周仿佛在闪光。
在保子看来，姐姐姐夫是理想王国里的人。信吾和这位保子结婚，就已经注定他赶不上姐夫他们了。
信吾还觉得姐夫似是居高临下，冷漠地俯视着自己和保子的婚礼。
信吾错过机会，没有说出掉落一颗栗子这样琐碎的小事。这一阴暗的情绪日后一直残留在他们夫妇的某个角落里。
房子出生的时候，信吾悄悄企盼着；但愿她能长得像保子的姐姐那样的美。这个愿望，不能对妻子说。然而，房子这位姑娘长得比她母亲还丑。
按信吾的说法，姐姐的血统没有通过妹妹承传下来。信吾对妻子有点失望了。
保子梦见老家之后，过了三四天，老家的亲戚来电报通知房子带孩子回老家来了。
菊子接到这封电报，便交给了保子。保子等待着信吾从公司回家。
“做老家的梦，大概是一种预感吧。”保子说罢，望着信吾读电报，显得格外沉着。
“唔，她回老家去了？”
信吾首先想到，这样一来，她大概也就不会寻死了。
“可是，她为什么不回这个家呢？”
“她是不是觉得如果回到这儿来，相原会马上晓得呢？”
“那么，相原就会到这儿来说三道四吗？”
“不。
“看样子双方关系已经不行了。妻子带着孩子出门，可……”
“不过，房子回娘家，也许会像上回一样，事先向他打过招呼呢。从相原来说，他大概也不好意思上咱家来吧。”
“总之，这是不妙啊！”
“她怎么竟想到回老家呢，真令人惊讶啊。”
“到咱家来不是更好吗？”
“还说什么‘更好’呢，你跟她说话很冷淡哩。我们应该知道，房子回不了自己家，是怪可怜的呀。父母和子女竟变成这种样子，我感到很悲凉啊。”
信吾紧锁双眉，翘着下巴颏儿，一边解领带一边说：“哦，等一等。我的和服呢？”
菊子给他拿来了更换的衣服。她抱起信吾换下的西装默默地走了。
这段时间，保子一直耷拉着脑袋。菊子关上隔扇门离去以后，保子才望着隔扇门，喃喃自语地说：“就说菊子吧，她未必就不会出走。”
“难道父母要对子女的夫妻生活永远负责吗？”
“因为你不懂得女人的心理……女人悲伤的时候，跟男人就不一样。”
“可是，怎能认为女人都懂得女人的心理呢？”
“就说今天修一不回家吧，你为什么不跟他一起回来呢？你一个人回来，让菊子侍候你换西装，这样做……”
信吾没有回答。
“就说房子的事吧，你不准备跟修一商量一下吗？”保子说。
“干脆让修一回老家把房子接回来嘛。”
“让修一到老家把房子接回来，房子也许不高兴呢。修一看不起房子。”
“事到如今，说这些也不中用。星期六就让修一去吧。”
“到老家也是去丢丑啦。我们也没有回去，仿佛同老家断绝了关系。在那里，房子也没有可依靠的人，她怎么就去了呢。”
“在老家，不知她住在哪家了。”
“大概住在那幢空房里。不至于去打搅婶婶家吧。”
保子的婶婶该是年过八旬了。当家的堂弟跟保子几乎没什么来往。这家究竟有几口人，信吾回想不起来了。
房子怎么竟会逃到保子所梦见的破破烂烂的荒芜的家里去了呢？信吾毛骨悚然。