献给杰米·林奇
致 谢
我谨向大卫·菲克林、贝拉·皮尔森和琳达·萨金特表示深深的谢意，感谢他们对于本书给予我的所有建议和深刻评论，并使我致力于本书的创作。除此之外，还要感谢我的经济人西蒙·特雷文。
同时感谢我的老朋友珍妮特依·蒋肯斯，她在阅读本书初稿后给予了我莫大的鼓励。
1. 布鲁诺的发现
一天下午，当布鲁诺放学回家时，他惊讶地发现家里的女佣玛丽娅--她总是低着头，从不敢把目光从地毯上移开--竟然正在他的房间里把所有的东西从衣柜拿出来，放进四个大藤条箱里，甚至连他藏在衣柜后的私人物品也被翻了出来，收进藤条箱里。
"你在干什么呢？"布鲁诺尽量用一种礼貌的口吻问，虽然他非常不高兴看到有人未经他的同意就乱动他的东西。母亲总是告诉他应该尊重玛丽娅，而不要用父亲的那种方式跟玛丽娅说话。"把你的手从我的东西上拿开！"
玛丽娅摇摇头，并指了指布鲁诺身后的楼梯，母亲突然出现在了那里。她很高挑，一头红色的长发用发网束在脑后。母亲紧张地搓着手，似乎有些话令她难以启齿，或者有些什么事情令她难以置信。
"妈妈，"布鲁诺朝她走过去问道，"怎么回事儿？玛丽娅为什么动我的东西？"
"她在打包。"母亲解释道。
"打包？"布鲁诺问道，脑子飞快地运转，想想这些天他没有特别淘气，或者大声说了不该说的话，所以应该不会现在被送走啊。事实上，这些日子他对任何人的举止都很得体，他也想不起来自己闯过什么祸。"为什么？"他继续问。"我做错了什么吗？"
这时候，母亲已经走进了她自己的房间，管家莱斯也正在她的房间整理东西。母亲叹了一口气，走向楼梯，无奈地摊开双手。布鲁诺跟在后面，他不弄清楚这件事情是不会善罢甘休的。
"妈妈，"他还在坚持，"到底怎么了？为什么我们要搬家？"
"跟我到楼下来，"母亲说道，把布鲁诺带到他们家的大餐厅。上周，国家元首①曾在这里用餐。"我们到那里谈。"
布鲁诺飞快地跑下楼去，甚至下楼梯时都超过了母亲，这样他就可以在母亲到达之前就在餐厅等着了。他看了母亲一会儿，没有说话，他想母亲今天早上一定没有化好妆，因为她的眼圈看着比平时红，就像他自己闯了祸之后哭鼻子一样。
"别担心，布鲁诺，"母亲说道。她坐的椅子，是上周和元首一起来用晚餐的那个美丽的金发女郎所坐的地方。当父亲关上餐厅门的时候，这位金发女郎坐在那里向布鲁诺招手。"我们将经历一次重大的变化。"
"什么变化？"布鲁诺问道。"要送走我吗？"
"不，不止是你，"母亲回答，她想了一会儿，努力微笑。"我们都要走。你父亲，我，格蕾特尔和你，我们四个人都要走。"
布鲁诺想了一会儿，皱起了眉头。如果格蕾特尔被送走，那么她不会有太大反应，因为她是个"无可救药"的人。但是如果让大家跟她一起走，布鲁诺就觉得有点不公平。
"去哪里？"他问。"我们要去什么地方？为什么不能留在这里？"
"因为你父亲工作的需要，"母亲解释说，"你明白这有多重要，对不对？"
"是的，我当然明白，"布鲁诺点点头说，因为家里总是出入很多客人--男人们穿着眩目的军装，女人们则带着打字机（布鲁诺是不能用他邋遢的手去摸的），他们对父亲都很有礼貌，都说父亲很有前途，元首会委派给他重要的任务。
"有的时候，如果某个人很受重视，"母亲继续说，"他的上级就会委派他去其他地方执行特殊任务。"
"什么样的任务？"布鲁诺问，老实说--他也一直要求自己老老实实的--他并不十分清楚父亲到底是干什么的。
有一天在学校，布鲁诺和他的朋友一起谈论各自的父亲。卡尔说他的父亲是个蔬菜水果店老板，布鲁诺对此毫不怀疑，因为卡尔的父亲就在市中心开了家蔬菜水果店。丹尼尔说他的父亲是位老师，这个布鲁诺也很清楚，他父亲教一些大男孩，布鲁诺可不敢惹那些大男孩。马丁则说他的父亲是位大厨，对此布鲁诺也深信不疑，因为马丁的父亲有时候会穿着厨师袍和围裙来学校接马丁，就像刚从厨房出来一样。
但是，当他们问到布鲁诺的父亲是做什么的时候，布鲁诺张开嘴想告诉他们，却突然意识到他自己根本就不知道。他只能说他父亲很有前途，元首总会派给他很重要的任务。哦，当然，还有他父亲总是穿着非常眩目的军装。
"这是项很重要的工作，"母亲犹豫了一下，接着说，"一项需要特殊人物来完成的工作。你能够明白的，是吗？"
"我想我不明白。"布鲁诺说。
"如果我们不跟父亲一起去，他会非常想念我们的。"母亲接着说。
"他会最想念谁？"布鲁诺问道。"是我还是格蕾特尔？"
"他会同样地想念你们，"母亲说。母亲深信对待孩子要坚持一碗水端平的原则，对此布鲁诺非常欣赏，尤其是他知道，他才是母亲真正最疼爱的孩子。
"但是我们怎么处理我们的房子呢？"布鲁诺问。"我们走了以后谁来照看它？"
母亲叹了一口气，环顾了整个房间，好像她再也看不到这所房子一样。这是一所非常漂亮的房子，算上地下室和阁楼一共有五层。厨师在地下室准备食物，玛丽娅和莱斯坐在桌边互相争吵谩骂。小阁楼有个斜窗户，如果布鲁诺掂起脚，紧紧抓住窗框，他就能从那里看到整个柏林。
"我们得把房子锁起来，"母亲说，"因为总有一天我们会回来的。"
"那厨师怎么办呢？"布鲁诺问。"还有莱斯？还有玛丽娅？他们不住在这里吗？"
"他们会跟我们一起走，"母亲解释说，"你已经问得够多的了。我想你可以上楼去帮玛丽娅给你的东西打包了。"
布鲁诺从椅子上站了起来，但是没有动。他还有一点点问题要问，他想把问题彻底搞清楚。
"那个地方有多远？"他问。"我说的是父亲的新工作地点。有一英里远吗？"
"哦，我的孩子，"母亲笑了，虽然笑得很奇怪，因为她看起来并不高兴。她转过身去背对着布鲁诺，似乎不愿意让布鲁诺看到她的脸。"是的，布鲁诺，"她说，"比一英里要远。事实上，还要远得多。"
布鲁诺睁大了眼睛，嘴巴张成了一个"O"。他感觉到他的手臂从身体两侧张开了。每当他感到惊讶的时候他就会有这样的感觉。"您不会是说我们要离开柏林吧？"他问道。当他说出这些话的时候，觉得自己简直不能呼吸了。
"恐怕是的，"母亲说着悲伤地点点头，"你父亲的工作是……"
"那我怎么上学？"布鲁诺打断了母亲，虽然他知道这是不允许的，但他觉得这次母亲会原谅他。"还有卡尔、丹尼尔和马丁？当我们想在一起玩的时候，他们怎么找得到我？"
"现在你不得不和你的朋友们说再见了，"母亲说，"虽然我确信有朝一日你还会见到他们。另外，请你不要在母亲说话的时候插嘴。"她没有忘记布鲁诺所犯的这个错误。因为，即使在这种又奇怪又不愉快的场合，布鲁诺也不能违反举止礼貌这一严格的家教。
"跟他们说再见？"他惊讶地盯着母亲问道。"跟他们说再见？"他重复了一遍，嘴里蹦出这几个字，就好像塞了满口饼干，刚刚嚼碎，却还没来得及咽下去。"跟卡尔、丹尼尔和马丁说再见？"他继续问道，声音接近喊叫，这在家里可是不允许的。"但是他们是我生命中最好的朋友！"
"哦，你还会交上新朋友的，"母亲说道，手在空中随便挥舞了一下，就好像一个小男孩交三个好朋友是一件很容易的事情。
"但是我们还有很多计划没有实施呢。"布鲁诺坚持。
"计划？"妈妈扬起了眉毛问道，"什么样的计划？""我会告诉您的，"布鲁诺说，其实他永远都说不清到底是什么计划--这些计划无非就是制造一些事端，特别是在学期结束暑假到来的时候，他们不必再空想他们的计划，而是要把计划付诸于行动了。
"很抱歉，布鲁诺，"母亲说，"但是你的计划只能搁置一段时间了。我们别无选择。"
"但是，妈妈！"
"布鲁诺，够了！"母亲生气了，她站起来表明她现在是认真的。"说实话，这一周你都在抱怨最近的变化太快了。"