贝基要上电视了
第二天早晨7点半，接我去摄影棚的车准时到达我家门口。虽然我们已在沉默中紧张地等待大约有10分钟了，但是当门铃响起的时候，爸爸、妈妈和我还是都吓了一跳。
“唔，”爸爸一边粗声粗气地说着，一边匆匆扫了一眼手表，“不管怎么样，他们到了。”
自从昨天我告诉他今天的安排后，爸爸就一直在预测车子不会出现，而他将不得不亲自开车送我到摄影棚。昨晚他甚至已经研究好了路线，还打了电话给马尔科姆叔叔让他随时待命。（坦白地说，我觉得他对此十分期待。）
“哦，贝基，”妈妈用颤抖的声音说，“亲爱的，祝你好运。”她看了看我，然后又摇了摇头说道，“我们的小贝基要上电视了，我简直不敢相信。”
我刚要起身，却被爸爸一手拦住了。
“现在，在你去开门之前，贝基，”他说，“我再问你一遍，你已经下定决心了，是吗?对于你所冒的险，你不会后悔?”他朝妈妈看了一眼，妈妈咬了一下嘴唇。
“我会没事的!”我尽可能心平气和地说，“说实话，爸爸，我和他之间已经结束了。”
昨天晚上，爸爸忽然想到，如果我上了电视，那么总缠着我不放的那个人就会发现我的踪迹。一开始爸爸强烈要求我取消上电视的决定，我费了天大的劲儿才让他和妈妈相信在摄影棚里，我是绝对安全的。更让人不可置信的是，他们甚至说要给我雇个保镖。我是说，要是我走到哪儿都带着个保镖，那到底像什么样?
实际上，我看上去会很酷，很神秘，不是吗?该死!那可能是个非常好的主意。
门铃又响了起来，我跳了起来。
“好吧，”爸爸说，“你自己小心。”
“我会的，别担心!”我拎起皮包，稳步向大门口走去，努力掩饰着内心的激动，尽管我已感觉到有些飘飘然了。
我只是无法相信这一切竟会如此顺利。我不仅会在电视上露面，而且大家还都对我那么友好。昨天我和《早安咖啡》的助理制片人通了好几次电话，她是一个温柔可爱的姑娘，叫泽尔达。我们一起把我在节目中将要说的话练习了一遍，然后她就安排了一辆车负责第二天过来接我。当我告诉她，我现在是在父母家，因此手边没有携带合适的衣服时，她想了一会儿，然后说我可以从节目组的衣橱中挑选一套衣服穿。这简直是太酷了!从衣橱中任意挑选一件我中意的!也许节目做完后，他们就会把衣服送给我了呢!
当我打开大门，我的心跳不由得加速了。一个魁梧的中年男子正在车道上等着我。他穿着一件蓝色的运动夹克，戴着一顶帽子。在他身旁停着一辆闪闪发亮的轿车。我的私人司机!真是越来越棒了!
“是布卢姆伍德小姐吗?”司机问。
“是的。”我禁不住地咧开嘴对他灿烂地笑了。我正准备伸手去拉车门——他却抢先一步替我把车门拉开了，毕恭毕敬地等我先进去。上帝，这简直就是电影明星才能享受的待遇啊!
我朝后面望去，发现爸爸和妈妈正站在门前的台阶上，看起来一副目瞪口呆的样子。
“好吧，再见!”我对他们说，尽量显得满不在乎，就好像坐由专人驾驶的车，对我来说是件极为平常的事。“等会儿见!”
“贝基，是你吗?”从隔壁传来一个声音问，接着贾尼丝穿着睡袍在篱笆那边出现了。当她瞥见汽车时，双眼猛地睁大了。她看了妈妈一眼，妈妈对她耸了耸肩，好像在说：“这让人难以置信，对吧?”
“早上好，贾尼丝。”爸爸说。
“早上好，格雷厄姆，”贾尼丝晕头转向地说，“哦，贝基!我从来没碰到过这样的事!这么多年来从来没有过……如果汤姆能够在此时见到你……”她忽然停住了，朝妈妈望了一眼，“你们给她拍照了吗?”
“没有!”妈妈沮丧地说，“我们根本都没想到。格雷厄姆，快，快去拿照相机来。”
“不，等一下，我去把我们的摄像机拿出来!”贾尼丝说，“不会花很长时间的。我们可以让轿车开到车道上，然后让贝基从前门走出来……也许我们可以用《四季歌》作为背景音乐，然后直接把镜头转向……”
“不要啦!”我慌忙说，看到司机的脸上闪过一丝好笑的表情。上帝，这太让人难堪了。我一直在让自己看起来显得从容冷漠，好似见过大场面。“没有时间拍照了，我必须去摄影棚了。”
“没错。”贾尼丝一下子变得焦急起来，“没错，你可不能迟到。”她担心地看了一下手表，就好像节目可能已经开始了。“11点开始，是吧?”
“节目11点开始，”爸爸说，“调到五频道，我就是这样告诉大家的。”
“我们会照做的，”贾尼丝说，“为了防止万一，”她轻声叹了一口气，“我会整个早上都不敢去上洗手间的，万一我错过了怎么办呢!”
我在一阵充满敬意的沉默中上了车。司机优雅地关上车门，然后绕到驾驶座去。我摁下按钮，降下窗玻璃，对爸爸、妈妈笑了笑。
“贝基，亲爱的，做完节目后，你要做什么?”妈妈问，“是回到这儿来，还是回公寓去?”
我感到笑容猛然冻结在脸上，连忙低下头，装作摆弄窗户的开关。我不想考虑在此之后的事情。
事实上，我连想像以后会怎样的勇气都没有。我要上电视……就到此为止了。我生活的其余部分都被我牢牢地关在某个盒子里，扔到脑后了，我可不愿想起它们在那里。
“我……我也不太清楚，”我回答，“到时候再说吧!”
“也许做完节目后，他们会请你出去吃午饭呢?”爸爸自作聪明地说，“娱乐圈的人总是一起吃午饭的。”
“液体午餐。”贾尼丝插话说，微微笑着。
“在常春藤酒店。”妈妈说，“那里是演员们经常聚会的地方，对吧?”
“常春藤酒店已经过时了!”爸爸反驳道，“他们会带她去Groucho俱乐部。”
“Groucho俱乐部!”贾尼丝拍着手说，“那不就是凯特?莫斯常去的地方吗?”
这简直越来越滑稽了。
“我们走吧!”我说，司机点了点头。
“祝你好运，宝贝。”爸爸大声说。我把窗户关上，身体向后一靠，车子驶出了车道。
有一阵子，我和司机谁都没有说话，我随意地朝窗户外望去，看是否会有人注意小轿车中的人到底是谁，也许他们会把我当成《东伦敦人》中的新演员。其实我也知道我们在双车道急速行驶，是不会有路人能看清楚我的。
“那么，”过了一会儿司机开口问，“你是要上《早安咖啡》的啰?”
“没错。”刚说完，我就立即感觉到自己脸上笑容洋溢。上帝，我怎么可以这样?我敢打赌当杰里米?潘克曼被问及他是否会在《星际挑战》中露面时，他肯定不会像我这般傻笑的。他可能会冷笑一声，就好像是说我当然是要在《星际挑战》中露面啦，真没脑子!
“那你是为了什么而出镜呢?”司机接着问，打断了我的思绪。
我刚准备回答：“为了出名，说不定还能得到免费赠送的衣服。”突然我明白过来他问的什么。
“一个财经报道，”我沉着地说，“我在《每日世界》报上写了一篇文章，制片人看了，希望我能来做节目。”
“以前上过电视吗?”
“没有，”尽管有点不情愿，我还是说了实话，“从来没有过。”
我们在红灯前停了下来，司机从驾驶座上转过脸来打量我。
“没什么的。”他说，“只是到时候不要紧张。”
“紧张?”我笑了笑，“我才不会紧张呢!我……我盼望着那一刻的到来。”
“很高兴听见你能这么说。”司机转过头，“那么就没事了。有一些人，他们若无其事地走到沙发前坐下，轻松潇洒、镇定自若……接着，他们瞥见了正对准他们的镜头，然后猛然想起全国有250万人正在观看节目，于是就开始紧张起来了。也不知道是为什么。”
“哦。”我稍稍停了一下说，“唔……我和他们一点都不一样的!我会没事的!”
“很好。”司机说。
“很好。”我随声附和了一句，微微有点动摇了。我扭头向窗外望去。
我不会有事的，当然不会。我这一生还从来没有紧张过呢，当然也不打算在这次开个先例……
250万人!
天哪，想想看——真是不少，对吧?250万人都坐在家里，盯着荧幕，盯着我的脸，想听听接下来我会说些什么。
上帝，好了，别再想了。目前最重要的是要记住自己所做好的准备。昨天晚上我对着镜子排练了好久，直到把今天要说的内容全部背熟。
泽尔达说整个节目过程都非常基本、非常简单——因为《早安咖啡》节目的观众有将近76％都是照顾着孩子的家庭妇女，她们的注意力不可能在电视节目上集中很长的时间。她一直在为可能出现的“冷场”道歉，还说对于像我这样一位金融专家来说，对此真的会感到很灰心的。我当然非常赞同。
听她这么一说，我放松了不少，事实上，就我而言，越冷场越好。我的意思是，在手头有足够资料的情况下写一篇文章放在《每日世界》上是一回事；而在节目现场回答观众那些刁钻古怪的问题则完全是另一回事。（我当然没有把这个有点吓人的想法告诉泽尔达，我才不想让她以为我是个彻头彻尾的猪脑呢。）