不懂乡间生活
我砰的一声关上车门，沿着街往回走，我那双镶有柑橘花饰的高跟鞋在路面上发出嗒嗒响声。快到电视台大门口时，我听到了背后传来他的叫喊声，声音很响，过往的人都侧目望了过来。
“贝基!等一下!”
我站住脚步，慢慢地转过身去——他站在车里，在拨弄着手里的手机。
“你在干吗?”我满心疑虑地问道。
“我这就打电话给我那可恶的联系人，”卢克说道，“让他推迟计划，取消明天的会议。”
我双臂抱在胸前，眯起眼盯着他看。
“喂?”他用手机说道，“请接301房间，迈克尔?埃利斯先生。谢谢。迈克尔，我想我得以后飞到华盛顿去见他了，”他用毫无表情的语调冲着我这边说道。“或者是等到下次他和他的同事再一起来英国时再说吧。可能会等上一段时间的，想想他们那些完全是发疯一样的安排。话又说回来，这只是生意上的事，只是笔生意而已，虽然是笔我等了很久，想做成的生意——”
“哦……不要讲了!”我急忙说道，“不要讲下去了。还是照样开你那愚蠢的会吧。”
“你说的是真的?”卢克说道，他用一只手捂住受话口，“你说的是真的?”
“是的，”我说道，一边绷着脸耸了耸肩。“要是那个会议真是那么重要的话……”
“确实是很重要的，”卢克说道，我们的目光相遇了，他显得很认真的样子，“相信我，否则我不会这么安排的。”
我慢慢走到车旁，卢克把手机放回到了口袋里。
“谢谢你，贝基，”我跨进汽车时他对我说道，“我说的是实话。”他用手轻轻摸了摸我的面颊，然后扭动点火钥匙，发动了引擎。
我们的车顺着路往前开去，遇上了一组交通灯，我瞥了他一眼，又看了看他的手机，他的手机鼓鼓地突现在口袋里。
“你是真的在与生意上联系人通话?”我问道。
“你是真的要回家吗?”他反问道，头也没侧过来。
和卢克一起外出就是这么烦人。真是难以完全摆脱掉这平时的烦恼事。
车子开了大约一个小时，进了乡村。我们在一家乡间酒吧停车用了午餐，然后又开了一个半小时进入了萨默塞特郡。我们到达布莱克利旅馆时，我觉得自己完全变成了另外一个人。远离喧闹的伦敦，这感觉真是好。我呼吸着乡村这清新纯净的空气，觉得精神焕发，神情清爽。我跨出车，伸展了几下手臂——说实话，我已经觉得从城市的嘈杂疲惫生活中恢复了过来。我瞎猜想，要是能够每周都到这乡间来活动活动，我肯定能减肥瘦身，至少能减轻六七磅的体重。
“你还要吃这巧克力吗?”卢克问道，他伸手拿起那块几乎已被我吃光了的Maltesers牌巧克力。这一路上我一直在断断续续地啃着这巧克力，否则我怕会晕车。“那些杂志要带上吗?”他拿起堆在我脚边的一些杂志，杂志的封页很光滑，他没完全拿住，要滑掉下来时，他又连忙用力抓住。
“在这儿我可不想再读什么杂志的，”我吃惊地答道，“这儿是乡间!”
说老实话，卢克难道一点都不懂乡间生活?
卢克忙着从行李厢里把行李袋搬下来，我自己踱步走到一处栅栏旁，静心凝望着翠绿成片的山坡。你也知道，我想我对朴实的乡村有着一种自然的亲近感，就像是我十分依恋这生育万物的大地，不知不觉之间我也被这广袤的大地拥抱在她的怀里。比如在前几天我从法国联网商场买了一件费尔岛式紧身套衫，还开始种栽起花草来!至少我从皮尔商场买了一些可爱的瓷花盆，花盆上标着“罗勒属植物”、“芫荽”等植物名称——我肯定会到超市里去买一些这种小植物来培栽的，把花盆排成一排，放在窗台上。我是说，这种小植物每盒也只有五十个便士，即使没栽活，另外买一束再栽下就是了。
“我们这就进去?”卢克问道。
“好的。”我一边回答，一边踏着这不平整的乡间泥土路向他走去，心里暗暗抱怨这该死的泥土地。
我们踏在砾石路上发出嘎吱响声，慢慢走进旅馆——我得说，这旅馆真让人觉得舒服。那是幢占地很大的老式乡村别墅，四周是漂亮的花园，花园里有现代雕塑，据旅馆介绍册说，旅馆有自己的影院。卢克来过这儿好几次了，他说他很喜欢这家旅馆。有许多名人也来这儿度假!像麦当娜这样的明星（或是什么体育明星?总之，一些公众关注的人物。）但很显然，这些明星们总是行动很谨慎的，通常住在单独的带车库小别墅里，旅馆的服务员也从不对别人讲他们的情况。
我们走进接待大厅，我四下好好瞧了瞧，看看有什么明星碰巧也在大厅里。倒真有不少穿戴很酷的人，他们戴着时髦的眼镜，穿着牛仔服，有一个金发姑娘，看上去有点眼熟，像是什么明星的，站在那儿……
哦，天哪。我突然间兴奋得不知所措了。难道是他，真的是他吗?埃尔顿?约翰埃尔顿?约翰（Elton John）：20世纪70年代中名盛一时的通俗音乐歌手。——译注!埃尔顿?约翰本人就站在那儿，咫尺之遥——
这时他转过身来——哦，只是个崇拜模仿者，也穿着那种带风帽的厚夹克和眼镜。真是要命。但他真是与埃尔顿?约翰本人很像。
我们这时差不多走到了前台那儿，一个穿着尼赫鲁式上衣的服务员对我们微笑着。“下午好，布兰登先生，”他说道，“您好，布卢姆伍德小姐。欢迎两位光临布莱克利旅馆。”
他知道我们的名字!我们甚至不用告诉他我们的名字!难怪名人们喜欢上这儿来度假。
“您两位的房间是9号，”他说道，这时卢克在填写登记表，“那房间可以俯看玫瑰花园。”
“好极了，”卢克说道，“贝基，你早上要读什么报?”
“要《金融时报》。”我缓缓说道。
“好的，”卢克说着写在表格上，“那就要一份《金融时报》和我的一份《每日世界》。”
我略带疑虑地望了他一眼，但他一脸平静。
“您两位早上要喝茶吗?”服务员说道，他在电脑上敲敲打打记录着，“或是喝咖啡?”
“要咖啡，”卢克说道，“我想我们两个都喝咖啡。”他带着询问的神情看着我，我点了点头。
“您会在房间里发现一瓶香槟酒，是旅馆免费赠送的，”服务员说道，“客户服务部24小时随时为您提供服务。”
这真是家顶级的度假旅馆。他们马上就会认出你来，送你香槟酒——他们还故意没提起我的特快专递包裹。很显然，他们知道这是件个人的私事，知道一个女孩并不一定希望她的男友知道每一件递送给她的邮件——他们这是要等到卢克走开，听不到他们对我讲话时才会告诉我。这就是个性化服务!这就是为什么人们喜欢到好旅馆来消费。
“布卢姆伍德小姐，如果您需要我们为您服务，”服务员说道，他仿佛另有含意地望着我，“请随时对我说。”
看见了?这不是话中有话，明摆着的。
出了差错
“好了，别担心的，”我说着对他别有含意地微微一笑，“稍等一会儿。”我对卢克眨了眨眼，一旁的服务员则茫然地望着我，就好像根本不知道我在讲什么。天哪，这些人真是很内行的!
终于，卢克填完了表格，把它们交给了服务员。服务员递给我一把很大的老式房门钥匙，并叫来了搬运服务生。
“我想我们不用搬运员帮忙了，”卢克微笑着说道，他拎起我那小巧的手提箱，“这点行李我对付得了。”
“你先上楼去，”我说道，“我还想……看看这儿服务介绍册。明天能有些什么活动。”我对卢克微微一笑，令我松了口气的是，他马上拎着行李往楼梯口走去了。
他稍一走远，估计听不到我讲话声后，我马上就转身回到服务台。
“我现在就取出来，”我对那服务员悄声说道，他这时正转过身去拿抽屉里什么东西。他抬起来，一脸惊讶地望着我。
“对不起，布卢姆伍德小姐，您……?”
“好了，”我用知情的语气说道，“卢克走了，你把它给我吧。”
那个服务员脸上掠过一阵惊愕困惑的神情。
“那究竟——”
“你可以把我的包裹给我了。”我低声说道，“谢谢你刚才没把这秘密抖搂出来。”
“您的……包裹?”
“我的特快专递呀。”
“什么特快专递?”
我呆呆地望着他，心里一阵不安，感到什么地方出了差错。
“那只里面装了我所有衣服的包裹!你刚才特地没提起的那只。那只……”
我望着他的脸，说出口的话突然收尾消失了。他脸上一片茫然，仿佛根本不知道我在讲什么，真是这样?好吧。不要惊慌。总会有人知道这包裹放在了哪里吧。
“我应该有只包裹通过专递送到这儿来了，”我解释说道，“大约有这么大……应该是今天早上就送到的……”
那服务员摇着头。
“真对不起，布卢姆伍德小姐。没有您的包裹呀。”
突然间我感到心中一阵恐慌。
“但是……应该有只包裹送到了的呀。我是叫特快专递送来的，昨天叫的。送到布莱克利旅馆。”
那服务员皱起了眉头。
“夏洛特?”他对后屋里喊道，“有没有包裹送来，是给丽贝卡?布卢姆伍德小姐的?”
“没有，”夏洛特从里屋走出来说道，“应该什么时候送到的?”
“今天早上，”我说道，我极力稳定住自己的情绪，不要显得很激动。“广告上讲‘任何东西，任何地方，明天一早送到’!我是说，这儿应该是在任何地方范围之内的，是吗?”
“丽贝卡?”楼梯口传来了卢克的声音——我转身看见卢克正从楼梯上端在朝我这儿张望，“有什么事吗?”
呀，天哪。
“没事!”我用轻松的口气说道。“没什么事!会有什么事呢?”我飞快地从服务台边走开，夏洛特和那个服务员还没来得及说什么，我已经快步走到了楼梯口。
“真的没事?”他望着我走上楼梯，微笑着说道。
“没事!”我大声说道，嗓音比平时提高两个音阶。“一切都好极了!”
这真是难以想像。我没有衣服可替换的。
我与卢克一起外出度假，住在一家时尚高雅的旅馆里——我没带替换衣服。这我可怎么办?
我又不能对他说实话。我真是难以启齿向他承认，那只小小的手提箱只是那座庞大的服装冰山露出的一只尖角，而我在这之前还表现得那么自信。看来我只能……随机应变了，我拼命思索着，这时我们已经拐过了楼梯口的转角，沿着一条铺着厚实的地毯的走道走着。穿他的衣服，就像安妮?霍尔安妮?霍尔（Annie Hall）：女歌手，也是喜剧片导演伍迪?艾伦（Woody Allen）导演的一部喜剧电影的片名。——译注一样，或是……或是把窗帘布扯下来，找来针线……赶快学会怎样缝制……
“你没事吧?”卢克问道，我勉强地朝他笑了笑。
静下心来，我坚定地对自己说道。只要……静下心来。这包裹明天早上肯定会到的，只要熬过今天晚上就行了。至少是我还随身带着那些化妆品……
“到了，就这间，”卢克说道。我们站在一间房间门口，打开门，“你看还行吗?”
哦，太棒了。一瞬间，我的那些烦恼都被抛到了脑后。我四下环顾。这房间很宽畅。现在我明白了为什么卢克会这么喜欢这家旅馆。这旅馆的客房很舒展气派——就像他家里一样，宽大的白色大床铺着很大的格子花样羽绒被，房间里还有很先进的音响设备和皮沙发。
“看看浴室，”卢克说道。我跟着他走进浴室——真叫人咋舌。一只巨大漂亮的凹陷式拼花图案“Jacuzzi”“Jacuzzi”：一种卫生器具商标，尤其以水压按摩浴缸著称。——译注浴缸，浴缸上安装了一只我从没见过这般硕大的淋浴龙头，浴缸旁边的柜上放着一整套极为精致的芳香浴疗用香油。
看来真能在这浴缸里泡着度过这整个周末。
“好了，”卢克从浴室里转身走出去时说道，“不知道你这会儿想些什么……”他走到他的箱子旁，喀哒一声打开锁钮——我看见衣箱里挂着一整排衬衫，都是他的管家为他烫平的。“我想先得把行李打开整理……”
“打开行李箱，当然啰!”我轻松地说道。我走到自己那只小手提箱旁，用手指搭在扣子上，却没有马上打开。“或者……”我突然说道，仿佛突然想到了什么事似的——“我们下楼先去喝一杯什么，再来整理行李吧。”
真是好主意。我们下楼去，喝得头晕晕的，回来一觉睡到明天早上，到时我再假装还没睡醒，赖在床上直到我那专递包裹送到。谢天谢地，刚才我还在想……
“好主意，”卢克说道，“我换件衣服。”他从他那衣箱中拿出一条裤子和一件笔挺的蓝衬衫。
“换衣服?”我迟疑了一下说道，“有……什么严格的穿衣规定吗?”
“哦，没有，没有什么严格的规定，”卢克说道，“但你总不至于就……就穿现在这样的衣服下去吧。”他微笑着冲着我那牛仔布的毛边短裤摆了摆手。
“当然不会的喽!”我说道，一边哈哈笑着，仿佛是说这样的想法真是可笑极了。“好吧。嗯。我这就挑一套服装。”
我转身拿住我那只小手提箱，打开搭扣，掀起箱盖，看着箱子里那些盥洗化妆用品。
这可怎么办?卢克在解开他身上的衬衫扣子。他随即拿起了那件替换的蓝衬衫。他马上就会抬起头来问我，你好了吗?
好吧——我得当机立断，速决速行了。
“卢克——我改主意了，”我说道，随即关上小手提箱的盖子。“我们就不去酒吧了吧。”卢克惊奇地抬起头来，我冲着他使出看家本领，给了他一个最妩媚迷人的微笑。“还是让我们呆在屋里，叫餐厅服务部把饭菜送上来吧，我们可以……”我跨前几步，走到他跟前，松开我的披肩绳结，“……随便一点，尽情享受这迷人的夜晚。”
卢克呆呆地望着我，他的手还在扣着刚穿上去的那件蓝衬衫的纽扣。
“把衬衫脱了，”我急冲冲说道，“还穿这衬衫干吗，难道心里不想我们都脱了，能亲热些?”
卢克脸上慢慢浮现出笑容，眼睛发出了光芒。
“说得对，”他说道，一边走到我身边，他解开自己衬衫的纽扣，脱了衬衫扔在地上。“我真不知道刚才自己是怎么想的。”
谢天谢地!我宽慰地想道，卢克伸手在轻轻地替我解开披肩的绳结。很好。这正是我所希望——
哦，嗯……
说实话，这感觉真是棒极了。
我一件衣服也没有
第二天早上8点半了，我还赖在床上，一动也不想动。我想舒舒服服地躺在这张可爱的床上，钻在这巨大雪白的羽绒被子里。
“你就这样睡一整天?”卢克说道，他俯身冲着我微笑——我紧紧搂着枕头，假装没听见他的话。我就是不想马上起床。这么躺在被窝里真舒服，真暖和。
再说——虽说这并不是主要的——我还没衣服可穿呢。
我已经偷偷给旅馆服务台打了三次电话，询问我的特快专递是否送到了。（一次是卢克在浴室里时，一次是我自己在浴室里时，用浴室里的电话机打的，还有一次是我借口说听到外面走道上有猫叫，叫卢克到外面去察看时，飞快地打的。）
这邮包还没送到。我一件衣服也没有。天啊。
到现在为止这还没碍事，因为我还赖在床上没起身，但我总不能再在床上吃羊角面包或是喝咖啡了，也不能再去冲淋浴了——卢克已经差不多都穿戴整齐了。
哦，天哪。真是无法想像——我得再穿昨天的衣服了。这么做真叫人心烦，但又有什么办法?就假装我很喜欢昨天这身衣服，也可能我偷偷穿上，而卢克根本没察觉这是我昨天的衣服。我是说，男人是否真的会注意你穿什么……
等等。
等一等。我昨天的衣服呢?我肯定我是把它们随手扔在了地上的……
“卢克?”我尽量装出随意的样子问道，“你看到我昨天穿的那些衣服了吗?”
“哦，”他从他自己的衣箱边抬头望着我，“我在早上把它们送洗衣房去洗了，与我的那些衣服一起送去的。”
我呆呆地望着他，透不过气来。
我在这世界上硕果仅存的那几件衣服也被送去洗衣房了?
“什么时候……它们能什么时候洗好拿回来?”我终于又问道。
“明天早上，”卢克转过身来望着我说道，“对不起。我应该先对你讲一声的，但这也没什么的，是吧?我是说，你用不着担心。这旅馆的服务没话可说。”
“当然啰，”我提起嗓音，用轻快的语调说道，“当然啰，我不会担心的!”
“好哇，”他微笑着说道。
“是呀，”我微笑着回答道。
哦，天哪。我该怎么办呢?
“噢，衣橱里还很空的，”卢克说道。“你要我帮你把什么衣服挂起来吗?”他走近我那只小手提箱，我慌忙中尖声喊道，“不用了。”我随后忙说，“用不着的，”卢克有点奇怪地望着我，我连忙补充说，“我的那些衣服大都……是针织的。”
哦，天哪。哦，天哪。他在穿鞋了。那我可怎么办?
好吧，贝基，快动脑筋。我拼命想着。衣服。可穿的东西。不管是什么。
卢克的衣服?
不行。他会想这太离谱了，不管怎么说，他的衣服全是价值上千英镑一套的，我又怎么能随意把袖口裤腿翻卷起来呢?
穿旅馆的睡衣?假装说睡衣和绒布拖鞋是现今最流行的衣饰?哦，但这儿又不是矿泉疗养地，可以这么穿戴着随意走动。这副模样会招人嘲笑的。
再想想，这旅馆里肯定会有什么衣服的。要是穿……旅馆女仆的制服怎么样?是的，这倒或许是可行的!这旅馆里肯定会有一大叠女仆的制服放着备用的，是吧?那种干净简洁的制服，还配有帽子。我可以对卢克说这是Prada公司Prada公司：一家意大利时尚公司，其设计的产品也采用“Prada”品牌。——译注最新的时尚出品——只是希望不会有人要我去打扫他们的房间……
“我想起了，”卢克说道，他伸手到他衣箱里，“你上次把这东西忘在了我房间里。”
我抬头望去，心里有点吃惊，卢克随手把那件东西向我这边抛来。很柔软，是布料的……我用手接住。不禁悲喜交集。是衣服!是件大尺寸的Carlvin Klein牌T恤衫。此时此刻，我真是从未有过这般欣喜，而我手里的只不过是件普普通通，洗得有点发旧的灰色T恤衫。
“谢谢!”我说道。我强迫自己默数到十，平静一点后用漫不经心的口吻说道，“实际上——我可能今天就穿这T恤衫了。”
“就穿它了?”卢克惊奇地看了我一眼说道，“我还以为这只是件睡衣。”
“是睡衣，是件睡衣……但也可以平时穿的。”我说道，把它套进我头上——天哪，这短袖衫只遮到了我的腰部。这当作衣服穿也不错。哈哈!我在化妆包里有一条弹性黑色束发带，可以用作腰带……
“很好看的，”卢克望着我钻进这宽大的T恤衫，脸上带点疑惑地说道，“只是短了点……”
“这是种短装，”我语气坚定地说道，转身去照镜子。啊，天哪，是太短了点，但事到如今也无可奈何了。我穿上那双镶有柑橘花饰的高跟鞋，把头发甩在脑后，不再去想自己为今天早上准备的那些衣服了。
“还有这个，”卢克说道。他伸手拿起我那条Denny and George品牌围巾，慢慢替我系好。“围这条Denny and George品牌围巾，不要穿那种短裤，我不喜欢。”
“我就要穿短裤!”我翘起嘴巴说道。
这倒是真话。我要等卢克走后，挑一件他练习打拳击时穿的短裤。
“那么——你生意上的事怎样了?”我急忙问道，想把话岔开。“是让人很振奋的事吧?”
“是……确实不小的事，”卢克稍稍停顿后说道。他拿起几条丝领带。“你看戴哪条会给我带好运?”
“那条红的，”我想了想后说道。我看着他系好领带，他系领带的动作显得很潇洒飘逸。“你说说呀——告诉我。是个新的大客户吗?”
卢克微笑着，摇了摇头。
“是国民西敏寺银行?我知道的，是劳埃德银行?”
“这么说吧……是桩我很想做好的生意，”卢克最终说道，“是桩我盼望了很久的事。现在——你今天去做些什么事呢?”他问道，语气显得有些特别，“你自己去不会有事吧?”
现在是他改变了话题。我不明白为什么他在谈到工作时就显得这般谨慎小心。我是说，难道他不相信我?
“你听说今天上午游泳池不开放了吧?”他说道。
“我听说了，”我说着伸手拿起我的化妆盒。“没什么关系的。我会自找乐趣的。”
一阵静默。我抬头看见卢克正在用疑惑的眼光打量着我。
“是否要我叫辆出租车，带你去逛逛商店?这儿离巴思巴思（Bath）：英格兰西南部城市，以其温泉著称。——译注很近——”
“不要，”我一脸不悦地说道，“我不想逛商店!”