他在堤岸上踱来踱去，思考她说的话。毫无疑问，他的某种可耻的思想露了头，正好被她发现，使他十分恼火。与此同时，他为自己这般小器感到羞愧。他陷入了一种普通的道德纠葛———如此普通，以致事实上他不再为之感到不安，因而更加羞愧。还有一件事也在困扰他，仿佛是鞋子里刚冒出来的钉子尖，他无法弄明白，也不愿意费神去弄明白。
他回公寓时，气氛还有一点紧张。马特廖娜下了床。她把妈妈的上衣套在睡衣外面，但是光着脚。“我烦死了！”她不断地抱怨。她不理他。尽管同他们一起坐在饭桌前，她就是不吃。她身上有一股酸味，呼哧呼哧地喘气，时不时发作一阵剧烈的咳嗽。“你不应该起来，亲爱的，”他温和地说。“你不能吩咐我该做什么，不该做什么，你又不是我爸爸！”她回嘴说。“马特廖莎！”她妈妈喝住了她。“本来就不是么！”她重复一遍，撅着嘴不做声了。
他回房间上床睡觉后，安娜·谢尔盖耶夫娜轻轻敲一下门走了进来。他谨慎地起身。“她怎么啦？”
“我把你买的药给她喝了一点，现在她好像平静多了。她不应该下床，但不听话，我拦不住她。我来是为我说的话道歉。同时问问你明天的打算。”
“没有道歉的必要。错的是我。我订了夜车的座位。不过可以改动。”
“为什么？明天你会拿到你要的文件。为什么要改动？为什么要在这里耗下去？说到头，你又不想做永远的房客。这是不是一部书的名字？”
“永远的房客？不，我没有听说过。一切安排都可以改动，包括明天的。没有什么是铁定的。但是要改动眼前这件事，可不由我做主。”
“由谁做主呢？”
“由你。”
“由我？当然不是！你的安排只能由你自己做主，我管不了。我们现在就应该告别了。早晨我见不到你了。我得起个大早，明天是赶集的日子。你可以把钥匙留在门上。”
这个时刻终于来到了。他深吸了一口气。他头脑里一片空白。他开始在这片空白中说话，冒出什么话就说什么，说到哪里就是哪里。
“你带我去看巴维尔的坟墓的那一次，我们到了渡口，”他说，“我注意到你和马特廖莎扶着栏杆在望迷雾———你记得那天有雾吧———我对自己说，‘她能把巴维尔带回来。她是———’”他又吸了一口气———“‘她是灵魂的向导。’当时我没有想到那个词，现在我知道这个词最确切。”
她面无表情地瞅着他。他抓住她的手。
“我要他回来，”他说。“你得帮助我。我要吻他的嘴。”
他说这话时，自己也觉得这些话多么疯狂。他在疯狂中进进出出，仿佛是一只在打开的窗口飞进飞出的苍蝇。
她显得很紧张，像是要挣脱的样子。他把她的手抓得更紧，拉她回来。
“那是实话。是我对你的想法。巴维尔来这儿不是偶然。冥冥中早就注定他将从这里给带到……黑夜。”
他既相信又不相信自己说的话。他回想起过去的一个情景，那是他在某地画廊里看到的一幅画：一个穿着深色朴素衣服的女人站在窗前，身边有个孩子，两人都抬头望着繁星点点的天空。在他记忆中，比画本身印象更深刻的是雕花的镀金画框。
她的手在他手里毫无动静。
“你完全有权力，”他像追随灯塔光束似的在追随那些言语，看它们把他带向何方。“你能把他带回来。呆一分钟。只要一分钟。”
他记起第一次见到她时，她显得多么干枯。像是一具木乃伊，用裹尸布包起来的枯骨，只要轻轻一碰就会碎成粉末。她说话时嗓子里的声音嘎吱发响。“你如此爱他，”她说，“你一定会再见到他的。”
他松开她的手。她像收回一串骨头似的收回了手。不必迎合我！他想说。
“你是艺术家，大师，”她说。“能把他带回到世上来的人是你，不是我。”
大师。他总是把这个词同金属联系起来———锻造钢剑，浇铸铜钟。锻工大师，浇铸大师。生活大师：奇怪的词汇。他要让每一个词各得其所，不管多么奇怪，多么孤立，假如有机会的话，那就是巴维尔的同文异构。
“我做大师还差得远呢，”他说。“我有一条贯通全身的裂纹。开裂的钟还有什么用处？开裂的钟是修补不好的。”
他的话完全正确。同时他想起塞尔吉耶夫的三一大教堂有一口钟，早在叶卡捷琳娜女皇时代以前就已经开裂。它从没有被取下来重新熔炼。它的声音每天在城市上空回响。人们管它叫做圣塞尔吉乌斯的木头假腿。
她的语气里现在带有恼怒了。“我同情你，费奥多尔·米海伊洛维奇，”她说，“可是你得记住，你不是第一个丧失孩子的父母。巴维尔活了二十二岁。想想许许多多幼年夭折的孩子吧。”
“因此———？”
“因此你得承认丧失是普遍规律，不是例外。你得问问自己：你哀悼的是巴维尔，还是你自己？”
丧失。一个冰冷的距离隔在他和她之间。“我没有丧失他，他也没有消失，”他咬紧牙齿说。
她耸耸肩膀。“假如他没有消失，你就应该知道他在什么地方。他当然不在这间屋子里。”
他环视房间。角落里的一束黑影———会不会是他幽灵的影子呼吸的痕迹？“人生活在一个地方不会不留下一点东西的，”他悄悄说。
“不，身后当然什么都不会留下。那就是今天下午我对你说的话。但他留下的不在这间屋子里。他是从这里离开的，这里不是你能找到他的地方。去同马特廖娜谈谈吧。你离开前要同她言归于好。她和你的儿子非常亲近。如果他身后留下影响，影响就在她身上。”
“你呢？”
“我很喜欢他，费奥多尔·米海伊洛维奇。他是个豪爽的好青年。作为你的儿子，他的日子并不好过。他孤独，对自己没有信心，他必须奋斗才能找到自己的路。那一切我全看在眼里。然而我不是他那一代的人。他同我说话时，不能像同马特廖莎说话那样自在。他和她一起两小无猜。”她停顿了一下。“我一直有一种感觉———我们现在无话不谈了，不妨说说———巴维尔的童心给压抑得太早了，他根本没有足够的玩耍时间。我不知道你小时候是不是也有这种情况。也许没有。不过你为了睡懒觉这种小事而生他的气，仍旧使我惊讶。”
“为什么惊讶？”
“因为我指望你，作为一个艺术家，应该表现出更多的同情。有的孩子夜里做梦，有的孩子等到早晨才做。你在弄醒一个做梦的孩子前要多加考虑。巴维尔和马特廖娜一起时，他的童心有流露的机会。现在让我高兴的是这种情况曾经出现，而且他没有错失过。”
他回忆起巴维尔的模样，那时他七岁，穿着灰色格子花纹的外套，戴着耳罩，靴子大得不配脚，在雪地里疯疯癫癫地叫喊奔跑。回忆的图像角上还出现一些东西，他把它撇到一边。
“巴维尔和我初次见面是在塞米巴拉金斯克，那时他已有七岁，”他说。“他对我并没有好感。我是他和他母亲将与之共同生活的陌生人。我是那个将把他的母亲从他身边夺走的男人。”
他的寡妇母亲。寡妇的儿子。寡妇子。
他想把它撇到一边去，但他说话时不停地在他眼前出现的，是一个他只能称之为侏儒的丑陋的小家伙，那家伙红头发、红胡子、不比三四岁的小孩高多少。巴维尔仍在雪地里奔跑叫嚷，蹦蹦跳跳。那个侏儒站在一边观看。他穿着一件铁锈色的紧身大衣，领口敞开；似乎不觉得冷。
“……对一个孩子来说太难了……”她说的话他只听到一半。这个侏儒似的家伙是谁？他更用心地瞅那张脸。震惊之下，他终于领悟了。坑坑洼洼的皮肤，在寒气中肿得发硬、颜色发青的瘢痕，天花瘢痕里长出来的稀稀拉拉的胡子———又是涅恰耶夫，涅恰耶夫变小了，涅恰耶夫在西伯利亚纠缠着他的刚出道的儿子！这个幻象有什么意义？他暗自轻轻呻吟，安娜·谢尔盖耶夫娜立刻住口。“真对不起，”他道歉说。但是他已经使她生气了。“你肯定要收拾行李，”她说，在他的道歉声中离开了。