几年前，我在费城开会时碰上一个非同寻常的机会。这次会议是研究中世纪的历史学家的一次国际性聚会。我以前从未去过费城。引起我兴趣的是历史学家们是如此截然不同，他们的研究可分为联邦史和僧侣史。我们周围这个生机勃勃的大都市同样令我兴趣浓厚，它拥有更为近代的启蒙共和主义和革命史。我在十四层高的旅馆房间里往下望，摩天大厦和十七、十八世纪的老屋杂合在一起，老屋就像迷你版的新楼。
我利用几个小时的闲暇时间，避开对拜占庭的人工器皿无休无止的谈论，溜出去，到宏伟的艺术博物馆去看看真实的历史。我在那里拿到一本介绍小型文学博物馆和市中心图书馆的小册子，这个图书馆的名字我多年前听父亲讲起过，它的馆藏我有理由了解。对于研究德拉库拉的学者们来说，它和欧洲的许多档案馆一样重要。自我父亲第一个实地调查德拉库拉以来，这方面的研究者已大为增加。我想起来，研究者可以看到布拉姆·斯托克为写作《德拉库拉》而做的笔记，那是他从大英博物馆图书馆搜集到的资料，还有一本重要的活页资料。这个机会难以抗拒。父亲一直想看看这些资料。为了他，我要在那里花上一个小时。十多年前，他在调停欧洲几十年来最严重的战火时，在萨拉热窝被地雷炸死。将近一个星期后，我才知道这个消息，它使我一整年沉默寡言，自我封闭。我每天仍在想他，有时是每个小时都在想他。
···
于是，我便坐在这座城市一幢十九世纪的褐沙石楼的一间空调小屋里，翻阅那些文献。它们不仅散发出遥远历史的气息，也暗示父亲所作研究的紧迫性。向窗外望去，街上有几棵绿叶轻软的树，马路对面是更多的褐沙石房子，任何现代的添饰都无法压抑其正面优雅的风格。那天早上，在这个小小的图书馆里另外只有一位学者，一位意大利妇女。她先用手机低声打了几分钟电话，然后翻开了某人的手写日记——我尽量不探头去看——开始读了起来。我带着笔记本和一件薄毛衣，坐在靠近空调的地方，图书管理员给我拿来斯托克的第一份手稿，还有一个丝带绑好的小卡片盒。
斯托克的笔记内容庞杂，正是我喜欢的。他的笔记纷乱复杂，有些写得密密麻麻，有些又打在古老的葱皮纸上，其中有关于神秘事件的剪报，有从个人日历上撕下的纸张。我想，父亲会多么喜欢这些资料，斯托克如此爱好超自然事物，他会怎样地付之一笑。不过，半小时后，我就将资料小心地放到一边，打开另一个盒子，里面是一本薄书，封面整洁，很可能是十九世纪的——四十页纸的内容印在几乎是白璧无瑕的十五世纪的羊皮纸上，一份中世纪的宝贝，久经翻阅却如此完好，实乃奇迹。卷首插画是一张脸，多年的辛勤研究使我对这张脸无比熟悉：大眼睛，眼神有些诡诈，锐利的目光穿过书页望着我，浓密的胡须垂在方下巴上，长鼻子漂亮但凶狠，性感的嘴唇若隐若现。
这本书印于一四九一年，来自纽伦堡，讲述了德拉库尔·万达（即德拉库拉）的种种罪行，他的残忍，他嗜血的快乐。头几行是中世纪德语，我已熟悉，猜得出它的意思是：“在我主纪元一四五六年，德拉库拉干了许多可怕而离奇的事情。”其实图书馆已提供了译文，我重读了德拉库拉违背人性的某些罪行，不禁颤抖起来。他烧烤活人，他剥人皮，把人活埋至脖子，把婴儿钉死在母亲的Rx房上。父亲研读过其他类似的册子，不过他肯定会重视这一本，因为它崭新得令人吃惊，羊皮纸仍然清爽宜手，保存如此完好。五百年过去了，它看上去就像刚印出来的。干净得令我不安。过了一会儿，我用丝带重新扎好，把它放回原处。看不到它，我倒感到高兴。我一边思忖我为什么会想亲自来看这东西。那骄傲的目光一直盯着我，直到我把书本合上。
我带着朝圣者完成使命的心情收拾自己的东西，谢过好心的图书管理员。对我的来访她似乎感到高兴，她偏爱这本册子。自己还为此写了一篇文章。我们友好地话别，握手。我下楼去礼品店，再从那里走到暖和的街上，街上飘散着汽车尾气的味道，还有附近飘来的午饭的气味。博物馆单纯的气氛与外面城市的喧嚣是如此不同，我身后那扇关上的橡木门因而显得格外威严，所以管理员匆匆赶出来时，我不禁大吃一惊。“我想您忘了这些，”她说。“幸好赶上了您。”她的微笑是那种意识到自己归还他人的宝贝的笑容——您肯定不想丢掉这个——钱包、钥匙、一条精致的手镯。
我向她表示感谢，接过她递来的书和笔记本，默认地点点头，又吃了一惊。她消失在这幢旧式建筑里，和她下台阶走向我时一样迅捷。笔记本是我的，肯定是，我以为离开前已经把它放回公文包里了。那本书——现在我说不出第一眼看到它时认为它是什么，只看到封面是摩擦得挺旧的绒布，非常、非常旧，拿在手里既熟悉又陌生。里面的羊皮纸丝毫没有我在图书馆里看的那本鲜亮——尽管书页空白，却让人强烈感到已经有好几百年了。书页中央只有一幅凶恶的画像，它一下打开在我手里，我没来得及住手，没来得及合上书页，只能久久地盯着它。
我静静地站在街上，心里袭来一种虚幻的感觉。经过身边的车流一如从前，实实在在，一辆车摁响喇叭，一个人牵着一条狗想绕过我，从我和银杏树中间穿过去。我抬头望博物馆的窗户，想着那位图书管理员，可窗户只映出对街的房屋，那里也没人动过窗帘，我四下张望，也没有哪扇门轻轻关上。这条街一切正常。
我回到旅馆房间，把书放在玻璃桌面上，洗了脸和手。我走到窗前，放眼看这座城市。
街道往下，是费城市政厅丑陋的贵族风格，只有爱好和平的威廉·佩恩的塑像在屋顶起到平衡作用。从这里看过去，公园只是方方正正的绿树广场。银行的塔楼闪出亮光。左边很远的地方，是一个月前遭轰炸的联邦大楼，又红又黄的起重机在一次次抓起中央的瓦砾，重建大楼的轰鸣声阵阵传来。
不过吸引我目光的并非这些场景，我不由自主地在想着另外一个情景。这情景我从前似乎见过。我依窗而立，感受着夏日的阳光，尽管身在空中，却奇怪地感到安全，似乎这危险完全属于另一个世界。
在我的想象中，那是一四七六年秋一个明朗的早晨，空气凉爽，雾气从湖面上泛起。一条小船停泊在岛边，在墙壁和带铁十字架的圆顶下面。水上传来木桨轻擦岩石的声音，两个修士从树下匆匆赶来，把船拖上岸。只有一个男人走下船，踏上石头堤防。他比那两个年轻修士都矮，却似乎比他们高大。他穿着精制的红皮靴，镶着马刺，紫红相间的紧身马甲，外面罩着长长的黑绒斗篷，一枚精致的胸针将斗篷别在他宽阔的前胸上，尖锥形帽子，前面插有红羽毛。他的手拨弄着腰带上的短剑，手背布满疤痕。他大大的绿眼睛总是睁得圆圆的，嘴和鼻子显得残忍，黑头发和黑胡须露出一缕缕更为粗犷的银丝。
修道院院长已经得到通知，赶到树下迎接。“我们不胜荣幸，我的主人，”他说着，伸出了手。德拉库拉吻了他的戒指，院长在他头上划了个十字。“祝福你，我的孩子。”他补了一句，似乎是发自内心的感恩。他知道国王在这里出现近乎奇迹。德拉库拉很可能穿过了土耳其人的占领地，来到这里。院长的恩主能在这里出现，似乎是有神助，这已不是第一次。院长已经听说，柯蒂亚·德·阿尔杰什的大主教很快就要给德拉库拉重新加冕，任命他为瓦拉几亚的统治者。毫无疑问，这条龙最终将把全瓦拉几亚从土耳其人手中夺过来。院长仁慈的手指轻轻碰了碰国王宽阔的前额。“春天您没来，我们作了最坏的设想。感谢上帝。”
德拉库拉微笑，但没说什么，久久地望着院长。院长想起来，他们从前争论过死亡。德拉库拉在忏悔时几次问过院长，院长既是侍奉上帝之人，那么他是否认为每个罪人在真心忏悔后就能够上天堂。院长特别担心，在那最后的时刻到来时，他的恩主能否得到合乎规矩的仪式，但他不敢跟他提这个。不过，在院长温和的坚持下，德拉库拉接受了真正信仰的重新洗礼，以为他曾暂时皈依西方异教而忏悔。院长私下里已经原谅了他的一切——一切。难道德拉库拉不是毕生都在抗击异教徒吗？那恶魔般的苏丹正在摧毁基督教世界的铜墙铁壁啊。不过他暗自想过，上帝是否会赐恩于这个怪人。他希望德拉库拉不要提天堂这个话题。国王询问他不在时，他们进展如何，他松了口气。他们一起绕着修道院的院子散步，鸡群在他们面前跑散。德拉库拉察看新近完工的房屋和生长旺盛的菜园，流露出满意的神色。院长急忙请德拉库拉看人行道，那是他上次走了以后修起来的。
两人在院长的房间里喝茶。德拉库拉把一个绒包放到院长面前。“打开吧，”他捋着胡须说，两条强壮的腿叉开，一刻不离身的短剑仍挂在身侧。院长希望德拉库拉以一种更为谦卑的姿态把礼物交给他，不过他还是安静地打开包袱。“土耳其财宝，”德拉库拉说着，笑得更开心了。他下排的牙齿掉了一颗，不过剩下的又白又结实。院长发现包里是无比美丽的金银珠宝：大串的绿宝石，红宝石，沉重的金链和土耳其造的金胸针，还有其他物品，包括一个镶深蓝宝石的雕金十字架，十分精致。院长不想知道这些东西从哪里来。“我们将用它们来充实圣器收藏室，做一个新洗礼盘，”德拉库拉说。“我要您召工匠来，从哪个地方召都行，工钱不在话下，再为我的坟留出足够的东西。”
“您的坟，我的主人？”出于尊敬，院长只望着地板。
“是的，阁下。”他又去摸剑鞘。“我一直在想这件事。我希望能安葬在圣坛前，上面盖大理石。当然，您给我做最好的弥撒，再加一个唱诗班。”院长鞠躬答应，但这人的神色，绿眼睛闪出的精明令他不安。“还有，我有一个要求，您记清了。我的墓碑上只要我的画像，不要十字架。”
院长抬起头，吃惊不已。“不要十字架，我的主人？”
“不要十字架，”国王坚定地说。他死死盯着院长。有一会儿，院长不敢再问。然而，他是此人的精神顾问。过了一会儿，他又开口。“每个坟墓都有救世主受难的标志，您也应该享有这一荣耀。”
德拉库拉沉下脸。“我不打算长久屈服于死亡。”
“这是逃脱死亡的惟一方法，”院长鼓起勇气说。“这办法就是通过赐恩于我们的救世主。”
德拉库拉盯着他好一会儿，他努力迎着他的目光。“也许吧，”他终于说道。“不过近来我碰到一个人，一个到过西方一座修道院的商人。他说在高卢有座教堂，那是那一带最古老的。有些罗马天主教的修士通过秘密的办法超脱了死亡。他都记在一本书里，他想把那些秘密卖给我。”
院长颤抖起来。“上帝保佑我们远离这些异端邪说，”他赶快说道。“我的孩子，我肯定您拒绝了这些诱惑。”
德拉库拉微笑。“您知道，我喜欢书。”
“世上只有一本真正的书，我们都应以全部的心灵和全部的灵魂去爱这本书，”院长说。不过说话当中，他的眼睛无法不看国王那满是伤痕的手和那只手正在玩弄的剑鞘。德拉库拉的小手指上戴着一枚戒指。院长不看已经很清楚，上面是一个凶恶而卷曲的象征。
“来吧，”德拉库拉显然厌倦了这场争论，这让院长吁了一口气。德拉库拉突然精力充沛地站起来。“我想看看您的缮写室，我很快就有活让他们干了。”
他们一道走进小小的缮写室。三位修士坐在那里，正按传统方法抄写手稿，一个在刻字，准备印一页关于圣安东尼的生平。印刷机在一个角落里。那是瓦拉几亚的第一台印刷机，德拉库拉自豪地抚摸它。那是一只方方正正的大手。缮写室里最年长的修士站在印刷机附近的桌旁，凿着木块。德拉库拉俯过身去。“这是什么，教士？”
“圣米迦勒屠龙，阁下，”老修士低声道。他抬起头，双眼朦胧，白眉苍苍，遮住了双眼。
“不如让恶龙来屠杀异教徒吧，”德拉库拉说着，咯咯笑了。
修士点点头，不过院长心里又一次暗自发抖。
“我要你做一件特别的事，”德拉库拉对修士说。“我会把大意告诉院长大人的。”
在阳光灿烂的院子里，他停下脚步。“我要留下来做礼拜，和你们一起用圣餐。”他对院长转身一笑。“您给我在小间里留了过夜的床吗？”
“一直有，我的主人。上帝之屋就是您的家。”
“现在我们上我的塔楼吧。”院长熟知恩主的这一习惯。德拉库拉总喜欢从教堂的最高点纵览湖面和周围的岸堤，仿佛要察看敌情。他这样做自有道理，院长思忖。土耳其人连年悬赏他的头颅，匈牙利国王与他交恶，国内的贵族对他又怕又恨。除了这岛上的居民，谁不是他的敌人呢？院长跟在后面，慢慢走上蜿蜒的楼梯，一边做好准备迎接即将敲响的钟声。钟声在这上面奇大。
塔楼的圆顶四面都相当开阔。院长登上顶层时，德拉库拉已经站在他中意的位置，凝望着湖面，他双手背在身后，这是思考和计划的典型姿势。院长见过他这样站在他的武士面前，交待第二天的进攻战术。院长想，他的表情不像一个常面临危险的人，不像一个任何时候都可能死去的领袖，因而在时时考虑灵魂拯救这一问题，相反，他的眼神显出整个世界都展现在他眼前。