巴利和我相互对望,眼前是我母亲的明信片。它们和我父亲的信一样,戛然而止,没能帮我搞清楚眼下发生的一切。
“他去了修道院,”我说。
“我们走吧,”他说。
“从这么高的地方掉下来,她不会活着的,”我说道,喉咙发紧。
“是的。”
“我爸爸从没想过——至少在信里没提——是不是有人推了她。”
“的确没提到,”巴利说,重新戴上帽子。
我沉默了一会儿,我本不想说出这些话,但它们自己涌到嘴边。“罗西教授说,人自杀,有可能变成一个——变成——”
“这个我记得,”巴利只说这些。我但愿自己没说过。现在道路蜿蜒而上。“也许有人开车来,”他补了一句。
可没有车,我们越走越快,过了一会儿,我们不再说话,只是喘气。我们拐过最后一道弯,走出树林,修道院的墙让我吃惊。我们看到了一块标志牌——本月修缮,暂不开放。这警告并没有使我们放慢脚步。“来吧,”巴利说。他拉起我的手。
大门两边的墙上已经安装了脚手架。一辆移动水泥搅拌机挡住了我们的路。我们小心拨开铁链走了进去,这时,我们听到一种声音——吟唱声,从回廊另一边的教堂传来。门是关上的,可我们明明听到里面在做礼拜,伴着不时的沉默。“他们都在里面,”巴利说。“也许你爸爸也在。”
不过我怀疑。“如果他在这里,他很可能已经下去——”我打住,张望着院子。我和爸爸上次到这里差不多是两年前了——我现在知道了,那是我第二次来——我一下子想不起地下室的入口在什么地方。突然我看见了它的门,似乎在我不知不觉时,它在回廊附近的墙上敞开了。现在我想起了它周围的石刻怪兽:狮身鹰首兽和狮子,龙和鸟,还有善恶集于一身的异类,我叫不出它们的名字。
我们蹑手蹑脚穿过院子,朝地下室走去。开始,到处都很黑,后来,我看到拱顶的尽头有光在闪烁,我吓坏了。巴利抓紧我的手,握得我手臂发麻。台阶底下是弯弯的楼梯井,我们拐过我父亲说过的最后一个拐角,这里是原始教堂的正殿,有院长的大石棺。在古老的半圆室里,有模糊不清的十字架,头上是低低的拱顶,这是全欧洲仅存的早期罗马式建筑。
不过,我对这些并不在意,因为就在这时,在石棺另一边,一个黑影脱离更浓重的黑影,直立起来:一个拿着灯的男人。是我爸爸。在晃动的灯光中,他一脸沧桑。在我们看见他的那一刻,他也看见了我们。我丢下巴利的手,绕过石棺,奔向爸爸。他一把搂住我。“老天,”他揉了揉我的头发。“你们不该来这里。”
“离开这里,”他说,却又把我搂得更紧。“不,太晚了——我不想你们独自待在外边。离太阳落山还有几分钟。给你”——他把灯塞给我——“拿住,你”——指巴利——“帮我推开盖子。”我看到爸爸在附近的墙边靠着一根长尖棍,对于石棺里那寻觅已久的恐怖,他肯定已经作好了准备,不过对于他真正看到的,他却没有准备。我为他举起灯,想看又不敢看,不过我们还是一齐低头注视着空空的石棺和尘土。“上帝,”他喃喃道。“我以为我终于找对了地方,算准了时间——我以为——”
他还没说完,从古老的十字耳堂的阴影中走来一个身影,那身影迥异于我们见过的任何身影。我的灯照到了那脚、那腿、一只胳臂和肩膀,但没照到那张笼罩在阴影中的脸。我缩向爸爸,巴利也是。
那身影稍稍上前,站住了,脸仍在阴影中。这时我已看清这是一个男人的身形,但移动起来却不像个人。在那恐怖的第一眼中,我看到在黑色衣服的映衬下,他手指惨白,其中一根手指上戴着珠宝戒指。在肯定是脸的那个地方,有什么东西闪闪烁烁——发红的眼睛?牙齿?微笑?——接着,他开口了,我从未听过人的喉咙发出这样的声音,滔滔而出,像许多语言搅在一起,又像一种我闻所未闻的怪语言。过了一会儿,这声音转化为我明白的话语,我是凭直觉而不是耳朵听懂了这话。
晚上好。我祝贺您。
听到这话,爸爸似乎回过神来。我不知道他是怎么有勇气开口的。“她在哪里?”他嚷道。恐惧和愤怒使他声音发颤。
您是一个杰出的学者。
不知道为什么,就在那一刻,我的身体似乎不由自主地向他稍稍移动。我父亲几乎在同一时刻抬起手,用力抓住我的手,灯晃了起来,可怕的光与影在我们身边跳动。在那闪亮的一刻,我看到了一点德拉库拉的脸。
您是他们中最坚定不移的。跟我来吧,我将给您永生的秘诀。跟我来吧,或者让您的女儿来吧。
“什么?”我爸爸几乎是无声地问我。只在这时,我才知道他听不懂德拉库拉的话,或根本听不见。他是在回答我的叫声。
我等了很久,想找一个像您这么有才华的学者。
那声音现在温和起来,但蕴含着无尽的危险。从那片黑影中似乎涌出一片黑暗,罩住了我们。
自愿追随我吧。
德拉库拉抽抽肩膀,那沉得可怕的身躯从一条腿挪到另一条腿上。他的身体犹如死神再现,然而他又是活的,在动。
别让我等着。如果您不来,我就来找您。
我爸爸似乎凝聚起全身的力量。“她在哪里?”他喊道。“海伦在哪里?”
那身影高耸起来,他那只不像人的手攥紧了。我有种可怕的感觉,那是动物在下蹲,准备猛扑,我感到他还没动就扑向我们了。这时,他身后阴暗的梯子上传来脚步声,这一闪而过的动静我们觉得是在空中,因为我们看不见。我尖叫一声,举起了灯,这尖叫像是来自我身体之外。我看到了德拉库拉的脸——那张脸我终生难忘——令我大吃一惊的是,我看到了另一个身影,就站在他身后,一个活人的轮廓。那人移动迅速,手里拿着明晃晃的东西。可德拉库拉已经知道有人,他转过身,伸出手,把这人推到一边。我们听到沉闷的轰然跌落声,然后是呻吟声。德拉库拉惊慌失措地东张西望,先是看着我们,然后转向呻吟的男人。
突然,台阶上又传来脚步声,有人迅速地搜索,举起一只胳膊,开了一枪。
德拉库拉没有像我早先预料的那样猛冲过石棺,奔向我们,而是倒下了,先是后仰,他那张雕琢一般的白兮兮的脸再次显露,然后往前,再往前,轰然倒在石板上,发出骨头摔碎的断裂声。他抽搐了一会儿,终于一动不动了。他的身体化为尘土,化为乌有,而他的古代服装在腐烂,在混乱的灯光下逐渐干枯。
爸爸丢下我的手,绕过地板上那乱糟糟的一堆,奔向那手电光。“海伦,”他叫道——或者说,是在哭泣中,在喃喃中叫出了这个名字。
巴利抓起我爸爸的灯也往前奔。一个胖胖的男人躺在大石板上,匕首就在他身边。“哦,埃尔西,”断断续续的英语。他头上渗出一点深色的血,就在我们吓得不知所措地看着他时,他的眼神渐渐定住了。
巴利扑倒在那破损的身体旁,扑倒在尘土里。震惊和悲伤令他窒息。“詹姆斯教授?”