二
下了两天雨，夏天变得更加温暖明媚了。老乔里恩成天和好儿散步，谈天。起先他觉得人高了一点，而且充满新的活力；接着感到静不下来。几乎每天下午，他们都要上小树林去，而且一直要走到那棵断株的地方。“唉，她不在！”他会想，“当然不在啊！”这时他就会觉得人矮了一点，拖着脚步爬山回去，一只手永远按着左胁。有时候，他脑子里会有这样的念头：“是她真的来了——还是我做梦呢？”于是他瞠眼呆望着，同时小狗伯沙撒也瞠眼望着他。当然她不会再来了！他拆开西班牙来信时也不大兴奋了。他们要到七月里才回来；奇怪的是他并不觉得受不了。每天吃晚饭的时候，他都要眯起眼睛看看她坐过的地方。她不在，他只好不看。
到了第七天下午，他想：“我得进城去买双靴子。”他叫倍根驾上马车，就开出去。经过普尼镇到海德公园这一段时，他盘算着：“我何不上采尔西看看她去。”他喊：“你把车子赶往那天晚上你送那位女太太的地方去。”马夫的一张大红脸回过来，湿濡濡的嘴唇回答：“那位穿浅灰衣服的女太太吗？老爷。”
“对，穿浅灰衣服的女太太。”还有哪位女太太？这个蠢货！
马车在一幢三层小公寓前停下，公寓离河边没有多远。老乔里恩一双熟谙的眼睛一望就看出是三流房子。“看上去大约六十镑一年罢，”他默然想着；进门时，他看看住户的牌号。上面没有“福尔赛”的字样，可是二楼丙室写着：“伊琳-海隆太太。”啊！她原来恢复她的娘家姓了！不知道什么缘故，这一来倒使他高兴。他缓缓走上楼梯，觉得左胁下有点痛。他在拉铃之前，先站立一会儿，歇歇腿，使自己心跳得好些。她不会在家的！下面就是——买靴子了！想到这里真泄气。他这样大的年纪要靴子做什么？手边有的已经穿不完了。
“太太在家吗？”
“在家，先生。”
“你说乔里恩-福尔赛先生要见她。”
“好的，先生，请这边来，好吗？”
老乔里恩随着一个小女佣——敢说还不到十六岁——走进一间很小的客厅，客厅里的遮阳帘全拉下来。室内放了一架小钢琴，此外除掉一点香味和雅趣外，再没有什么了。他站在屋子中间，大礼帽拿在手里，心里想：“我看她过得很窘呢！”壁炉上挂一面镜子，从镜子里他看见自己的影子。一个老态龙钟的家伙！他听见一阵簌簌声；转过身来。她站得非常之近，他的大胡子几乎扫到她的额头，就在那几根银丝下面。
“我坐马车上城里来，”他说。“想起来看看你；那天晚上回来没有什么吧？”
看见她笑了，他立刻觉得心里一宽。也许，她真的愿意看见他呢。
“你要不要戴上帽子，跟我上公园里去兜一下？”
可是当她去戴帽子的时候，他眉头皱起来。公园！詹姆士和爱米丽！尼古拉的妻子，或者他这个宝贝族中其他的什么人，很可能在那儿，神气活现地跑来跑去。事后，他们就会搬弄是非，说看见他和伊琳在一起。还是不去为妙！他不想在福尔赛交易所里重新引起往日的那些流言。从扣紧的大礼眼领边上他捻掉一根白头发，一只手摸摸自己的面颊、胡子和方腮；颧骨下面陷进去很厉害。他最近的胃口不很好——还是找那个替好儿看病的、乳臭未干的小医生开点补药吃吃吧。可是她回来了，两人坐上马车时，他说：
“我们还是上坎辛登公园去坐坐怎么样？”接着眼睛■了一下又说：“没有人神气活现地跑来跑去，”就象把自己心里的秘密告诉她似的。
下了马车，两人走进那些幽静的去处，漫步向水边走来。
“我看见你又恢复娘家姓了，”他说：“我倒赞成。”
她一只手伸到他胳臂下面；“琼原谅我没有，乔里恩伯伯？”
他温和地回答：“是啊——是啊；当然，为什么不原谅？”
“那么你呢？”
“我？我一看出事情没法挽回时，就原谅你了。”也许他当时是这样；他天生一直就是原谅美人的。
她深深透口气。“我从来不懊悔——没法懊悔。你可曾爱得无法自拔过，乔里恩伯伯？”
这个怪问题使老乔里恩听了眼睛睁得老大。他有过没有呢？好象记不得曾经有过。可是当着这样一个年轻女子，她的手正搭着你的胳臂，而且她的一生，由于过去有这一段悲惨的爱情，就好象是停了摆的，他可不愿意说出来。他心里想：“如果我年轻的时候碰见你，我——我也许很可能做一个荒唐鬼。”为了搪塞她，他不由而然又发挥起来。
“爱情是个古怪的东西，”他说，“常常是一种劫数。希腊人——可不是吗——就把爱情说成是个女神；敢说他们是对的，不过话又说回来，他们是处在黄金时代啊。”
“菲力就崇拜希腊人。”
菲力！这两个字使他听了很刺耳；他本来看事情很周到，这时猛然悟出为什么她这样子敷衍他。她是要跟他谈她的情人！好吧！只要能够使她快乐一点就行。所以他说：“啊！他是有点雕刻家的味儿，我觉得。”
“对了。他就爱平衡和匀称，他就爱希腊人那样把全部心血贡献在艺术上面。”
平衡！根据他的回忆，那个小子根本没有平衡——心理的平衡；至于匀称——当然，身材长得很匀称；可是他那双异样的眼睛，和高颧骨——匀称吗？
“你也是黄金时代的人，乔里恩伯伯。”
老乔里恩转过头来望她一下。她是开他玩笑吗？不，她的眼睛还是象丝绒一样温柔。她是奉承他吗？可是如果是奉承，又为了什么？象他这样一个老头子，奉承他有什么好处呢？
“菲力这样看。他常说：‘可是我从来没法告诉他我那样佩服他。’”
啊！又来了。她死去的情人；仍旧是要谈他！他按一下她的胳臂，一半憎恨，一半也感激这些回忆，好象看出这些在她和自己之间是多么重要的牵线似的。
“他是个很有天才的青年，”他喃喃说着。“太热了；我近来受不了热，我们坐下吧。”
两人在一棵栗树下面找到两张椅子坐下，栗树的大叶子给他们遮着午后宁静的阳光。坐在这里，望着她，同时觉得她很喜欢和自己在一起，真是开心。索性让她更喜欢些，他于是又说下去：
“我想他在你面前暴露的一面是我从来没有看到的。他跟你在一起时一定顶有意思。他的艺术见解稍为新了一点——对于我来说”——他把“新里新气”几个字咽下去没有说。
“是啊！可是他常说你是真正懂得美的。”老乔里恩想：“这个家伙真这样说！”可是他■了一下眼睛说：“是啊，否则我就不会跟你坐在这儿。”她笑起来眼睛里的神情真爱人！
“他觉得你有一颗永远不老的心。菲力的确有眼光。”
这一句从记忆里挖出来的奉承话，完全由于想要谈她死去的情人，并不使他动心——一点不动心；然而听听也很不错，因为她在他的眼睛里和心里——很对，一颗永远不老的心——是这样的可爱。这是不是因为他跟她和她死去的情人都不同——从来没有不顾一切地恋爱过呢？从没有失去心理的平衡和匀称的感觉呢？也罢！总之，他到了八十五岁的高年还能够欣赏美人。他想，“如果我是个画家或者雕刻家的话！可是我是个老骨董了。还是只顾眼前罢。”
一对男女挽着胳臂在他们前面的草地上走过，就在那棵栗树影子的边上。阳光无情地照上两张苍白而年轻的脸，乱头粗服，颓丧的神情。“我们都是丑陋的一群！”老乔里恩忽然说：“奇怪的是，你看——爱情战胜了丑陋。”
“爱情战胜一切！”
“年轻人这样想，”他咕了一句。
“爱情没有年龄，没有止境，没有死亡。”
她苍白的脸上红了起来，胸口起伏，眼睛睁得又大又乌又温柔，那样子就象活的维妮丝！可是这句激动的话立刻引起了反应，他眼睛一■，说：“是啊，如果有止境的话，我们就不会生出来；因为，天啊，爱情得忍受许多事情呢。”
他取下大礼帽，用袖口把帽子四周揩揩。这个累赘戴得他额头很热；这些日子里，他时常觉得血涌到头上来——他的血压不象过去那样好了。
她仍旧直着眼睛坐着，忽然喃喃地说：
“奇怪的是我还活着。”
他想起小乔那句“又疯狂又失神落魄”的话来。
“啊！”他说：“我儿子见到你一下——就在那一天。”
“是你儿子吗？我听见穿堂里有人；一时间我还以为是——菲力呢。”
老乔里恩看见她嘴唇颤栗了一下。她一只手掩着嘴，又拿下来，静静地又说下去：“那天晚上我跑到河边：一个女人抓着我的衣服。她向我诉说了自己的身世。当一个人知道别人受苦的情形时，就感到汗颜。”
“就是那些——？”
她点点头；老乔里恩心里引起一阵震栗，那种从来不知道和绝望搏斗的人所感到的震栗。他几乎是违背自己的意思说：“跟我谈谈呢。”
“我生死都置之度外。当你变成这样时，命运也本想杀害你了。她服侍我三天——从不离开我身边。我没有钱。我现在竭力帮助她们一点就是这个缘故。”
可是老乔里恩心里想着：“没有钱！还有比这个更残酷的命运吗？什么坏运都在里面了。”
“当时你来找我就好了，”他说。“为什么你没有找我呢？”伊琳不答。
“大约是因为我姓福尔赛吧，我想是？还是有琼不大方便？你现在过得怎样？”他的眼睛不由自主地在她身上扫了一下。也许现在她还是——然而她并不消瘦——并不真瘦！
“哦，加上我的五十镑一年，勉强够了。”这话他听了仍不放心；他不相信她。索米斯那个家伙！可是他觉得责备索米斯也不公平，所以没有骂出来。她宁死也不会再拿他一个铜子，不会。看她样子那样柔弱，一定有些地方非常之坚强，坚强而且忠贞。可是小波辛尼有什么理由把自己撞死了，丢下她这样无依无靠！
“啊，你现在一定要来找我才是，”他说，“不管你短缺什么，否则我就要生气了。”他戴上帽子，站起来。“我们喝杯茶去。我告诉那个懒货带着马去溜跶一个钟点，回来到你的地方接我。我们等一下叫部马车去；我现在不象从前走得动了。”
他们缓步走去，一直走到公园近坎辛登的一头出门；她讲话的声音，和眼睛里的神气，和在他身边走动着的苗条身材，都使他看了非常开心。在高街上那家鲁菲尔咖啡店的一顿茶也吃得很开心；出来的时候，他的小拇指上还吊着一大盒巧克力糖。坐在出租马车上抽着雪茄，驶回采尔西，也开心。她答应下星期天下乡来，再弹琴给他听；在他的脑子里，已经开始摘起石竹和早开的玫瑰花来，预备给她带进城。给她一点快乐真是快乐，如果象他这样一个老头子真能给人快乐的话。他们到达时，他的马车已经等在那里！就是这种不讨喜欢的家伙，要他的时候他总要迟到，不要他的时候——。老乔里恩进去片刻和她道别。公寓阴暗的小穿堂里隐隐闻到一股不好受的薄荷香水味，靠墙的长凳上——屋内唯一的陈设——看见有个女人坐着。他听见伊琳低声说：“等一等。”在小客厅里，门关上的时候，他郑重其事地问：“你那些苦人儿吗？”
“对了。现在，要谢谢你，我可以帮助她一点了。”
他瞠目站着，摸着自己的方腮；他这强有力的方腮，少壮时曾经吓倒过那么许多人。想到她确实这样子和这个无依无靠的人来往，使他感到难受，并且害怕。她能帮助她们什么呢？什么都不能。恐怕只会给她自己带来玷辱和麻烦。所以他说：“孩子，自己要当心！人家对什么事情都是向顶坏的方面着想。”
“我懂得。”
她安静地一笑，使他不觉恧然。“那么——星期天，”他咕噜一句：“再见。”
她把脸颊送上来给他吻一下。
“再见，”他又说一句；“自己当心。”他出了客厅，看也不着长凳上那个人。他绕道汉穆斯密斯大道回家，以便在一家熟识的酒行停一下，叫他们拿两打最好的柏根地酒给她送去。说不定她有时需要排遣一下！只有快到里希蒙公园时他才想起自己进城是去定做靴子的，而且弄不懂自己怎么会有这样无聊的念头。