樋口晴子与平野晶两人相约在荞麦面店碰面，姗姗来迟的平野晶一句道歉也没说，只丢了句：“四年了，都没变呢。”便往椅子上一坐，接着朝身穿白色工作服的店员说：“两份今日特餐。”
这家面店在仙台车站附近一家寿险公司大楼地下室，位于一整排餐饮店最角落的位置。平野晶所任职的家电制造商办公室就在附近，当年樋口晴子与她还是同事时，两人常常相约到这家面店用餐。作为四年后重逢的地点，这样一家餐厅颇为合适。
“都没变呢。”平野晶又说了一次。
“是啊，菜单都没变呢。不过，荞麦凉面附的芥末已经改成了芥末酱，不是现磨的那种了。”
“我指的不是这家店，是你。晴子，你真的生小孩了？”
“我女儿四岁又九个月了。”
“我三岁又三百三十九个月。”平野晶满脸认真地说道。
“考心算？”
“这一招在联谊的时候常用呢。”
“我也好想参加联谊啊……”樋口晴子一边说着一边眯起了眼睛，仔细打量着四年未见的平野晶。纤细而瘦小的体型，头发染成了咖啡色并烫卷，深邃而明显的双眼皮，嘴唇有点厚，脸上的妆很淡。十一月下旬的仙台颇为寒冷，路上行人都穿上了厚外套，平野晶身上却只套着一件黑色长袖毛衣。
“对了，有个问题我憋在心里很久了。晴子，以前在公司时，你对我有什么看法？坐在你隔壁老是聊一些关于男人的话题，你一定觉得我很蠢，很瞧不起我吧？那时候你总是叫我‘晶小姐’，是不是故意要跟我保持距离？”
“我很佩服你呢。”
“什么？”
平野晶的年纪与自己相仿，却可以大剌剌地聊一些露骨的话题，不是某某公司的男职员好帅，就是如今在交往的男朋友有着什么性癖好，要不然就是找到了连身为女人的自己看了也不禁要脸红心跳的性感内衣。晴子以羡慕的口吻说：“感觉你充满了生命力。”
“充满了生命力……这句话通常是用来形容蟑螂的吧。”平野晶垂眉，满脸苦涩地说道。
“而且，即使是上班时间，只要男朋友打电话来，你就会大喊‘课长！我今天能不能请有薪休假？’做这种事却依然可以在公司吃得开，实在令我不得不佩服。”
“这种事我也没做过多少次吧？”
“次数可不少呢。”晴子笑道。
“这个嘛，我也会看状况。只有在感觉‘今天提早走应该没关系’时才会这么做。”
“已经捉到诀窍了？”
“不过，若是遇上什么让我无心工作的趣事，不论任何状况我都会开溜。”
“如果下次我打电话给你说‘我要离婚了’呢？”
“我一定马上大喊‘课长！我今天能不能请有薪休假？’。”
晴子心想她真的会这么做，不禁笑了出来。
店内的客人不算少，但以平常日的中午用餐时间来说，还是挺让人担心这家店能不能维持下去。不过，看见西侧墙上装设了一台新的薄型电视，让晴子放了心，既然有钱买新电视，应该没问题。电视上正播放着午间新闻。这是一个全国性的民营电视台，画面里是熟悉的仙台站前景色。自己所居住的环境出现在电视上，让人有一种奇妙的新鲜感与害羞感，有点类似把自家简陋的模样在电视上公开。画面上以跑马灯打出一排字“金田首相的游行即将开始”。
“今天整个仙台都为金田疯狂呢。”单手杵在桌上撑着下巴的平野晶，用着歌唱般愉悦的语调说：“我们公司的人一到午休都跑去看游行了。”
“到处都是警戒状态，无法通行呢。”晴子想起刚刚街上的景象，警察都穿上了护具，看起来就像棒球捕手，胸前印着“宫城县警”四个字。
“当今最受社会关注的新首相来到仙台，要是发生什么意外，警方高层人士可是会吃不了兜着走，想来他们也是战战兢兢吧。”平野晶歪着脑袋，朝电视看了一眼。此时店员刚好端了今日特餐的餐盘过来，平野晶伸手接下。
两人一边吃着荞麦面，话题转到了平野晶的男朋友身上。两人是在联谊认识的，他比平野晶小三岁，平日是个勤奋的上班族，长相稚气，总是想尽办法实现平野晶的任何愿望。
“他从前一定是住在神灯里，一有人摩擦神灯就跑出来，才会养成这种对别人唯命是从的习惯。”
“神灯精灵吗？”
“对了，他的名字叫做将门，很跩吧？如果跟我的姓氏‘平野’组合，就变成‘平野将门’，简称‘平将门’（注：平将门是日本平安时代中期的武将，桓武天皇的后裔，曾举兵造反，自称”新皇”，后为平贞盛、藤原秀乡等人讨伐而身亡。[本书所有注释均为译者注]）。”
“他在哪里上班？”
“你问到重点了。”平野晶微微提高了音调，宛如终于找到男友可以被拿来炫耀的地方。“你知道防范监控盒吗？”
“架设在街上的那些东西？”
“到处都有，对吧？看起来就像《星球大战》里面的R2–D2的玩意。”
“那东西真的可以搜集情报吗？”晴子歪着头问道。虽说是为了保护居民安全而设置的仪器，她却不太能体会这样的机器能撷取多少情报，也不明白这么做对防止犯罪能发挥多大功效。
“根据将门的说法，那玩意似乎没什么大不了。”
平野晶转述男友的论点：与其装这种东西，倒不如发射一颗好一点的卫星，从空中监视要来得正确且有效率。
“不过，据说那玩意会把周围的景象拍下来，还会监听手机的通话内容呢，根本就是监视社会的做法，可怕的监视社会！”
“将门的工作就是监视社会？”
“……的清洁员。”
“监视社会的清洁员？”
“防范监控盒的清洁员，负责把摄影机的镜头擦干净之类的。开一辆厢型车，定期巡视防范监控盒，还要检查有没有故障。很有意思吧？”
“你没打算跟那个将门结婚吧？”
“你对结婚有什么感想？”
“这问题挺难回答。”
“小孩可爱吗？男生还是女生？”
“女生，很可爱。”晴子板着脸，惜字如金地说道。如果不克制自己，恐怕就会打开话匣子，叨叨絮絮地谈起自己的女儿有多可爱了。“总之，你不打算跟那个将门结婚吗？”晴子又问了一次。
平野晶双眼皮下的眼睛张得大大的，以筷子夹着正吸到一半的面条，一动也不动，目不转睛地看着晴子。过了一会，平野晶又动了动嘴巴，把面条给吸进去后，说：“假设有副扑克牌，一次只能抽一张。”
“什么？”
“打个比方啦。假设我抽到了黑桃10，那么到底该就此停手，还是继续抽呢，如果是你，相信也会很困惑吧？10这个数字，说大不大说小不小的，下一张说不定会抽到更好的牌。如果抽到A，或是4 ，就不会这么烦恼了。”
“将门是黑桃10吗……”晴子想象那位不在场的好青年一脸沮丧的模样，“说不定他其实是张王牌呢。”
“不可能、不可能。”平野晶强力否定，接着又微笑说，“不过，他倒是有侍卫的架式，长得很像那个骑士J。”她的微笑似乎带了三分对将门的同情。“哪像晴子你，第一张就抽到老K，换都不用换，直接摊牌决胜负。”
“那也不是我的第一张牌。”晴子苦笑道，“不过，确实来得早一些。”
“听着晴子吹捧老公，连荞麦面也变得更好吃了呢。”平野晶将面条吸进嘴里，呼噜有声。“啊，我想起来了。”吞下之后，平野晶弹了一下手指，说：”这么说来我倒是想起，以前我们还是同事时，你说过在大学时代有个长得帅却靠不住的男朋友？”
晴子点头说：“没错、没错。”脑中浮现了青柳雅春的脸，接着还浮现了酿酒木樋的画面。
一大堆横躺的木樋高高堆在墙边。每个木樋上都有一个小栓子，只要将突起的栓子拔掉，葡萄酒就会从中流泻而出。此时平野晶的这一句话，拔掉了晴子脑中的栓子，她可以感觉到过去与青柳雅春共渡的种种回忆正倾泄而出。晴子急忙找回栓子，两手沾满了如同葡萄酒液的回忆，她将栓子塞回木樋，虽然回忆的泉流顿时止歇，但已经流出的零碎回忆却形成片段画面在脑海中翻滚飞舞，就好像洗好的照片，摇曳、坠落、时而翻转。在这些照片中，可以看见刚入学时初识稚气未脱的青柳雅春，也可以看见自己提出分手时满脸错愕的青柳雅春。
“对了，你还记不记得，大约两年前，有个本地的送货员变成了名人？”晴子说道。吸着荞麦面条的平野晶皱着眉，眼珠转啊转，接着又弹了一次手指。
“记得！就是那个在送货途中抓到强盗，大大出名的家伙吧？他长得蛮帅的，所以我有印象。那时候大家都为他疯狂，连我也迷上他。”平野晶说道。“他虽长得帅，却有点傻头傻脑的。话说回来，为什么那件事会被炒得那么大呢？”
“因为他救的那个女生是个偶像明星。”
“那个女明星叫什么名字啊？”
“我忘了。”
“我也不记得了。”平野晶一边嚼着面条，一边将面汤倒进酱汁内。
“什么东西都会消失，真的。”晴子用力摇摇头，说：“不管是女明星、送货员，还是前男友。”
“对我们来说是消失了，不过这些人还是活在某个地方吧？啊，你那个可爱的女儿今天去哪里了？”
“幼儿园。”
平野晶听到这句话，愣愣地看着晴子说：“你还真的是个妈了。”
晴子将视线转向电视机，画面上出现了熟悉的建筑物。那是在仙台市区，从南边的国道连接县厅及市公所的大马路上，公车站牌聚集的地方。在十一月的寒冷街道上，挤满了围观群众。晴子一方面怀疑这么多人平常都躲在仙台的哪里，一方面又感慨即使有那么多人跑去看热闹，世界还是正常运作。这让她想起了一个有名的论点：据说工蚁有百分之三十没有在工作。现在跑去看游行的，想必就是那百分之三十吧，她茫然地想着。
“这些人那么想看首相吗？”
“首相是宫城县（注：仙台市位于宫城县内。）出身的，大家把他当自己人吧。”
“一开始，他出来参加首相初选时，大家根本不看好呢，真是太会见风转舵了。据说他第一次来拜访县知事时，县知事还笑说‘你还那么年轻，将来机会多的是’。现在他当上了首相，县知事就换了一张嘴脸，恳求他回乡游行。”
“就跟奥运选手一样吧。”
“不过，金田当上首相后整整半年没有返乡，就是在闹脾气吧？”平野晶犀利地断定说， “他心里一定在怪我们一开始没有支持他。”
“喔喔，不知道会不会拍到金田。”晴子听见背后的客人轻声说道。
车阵从宽屏幕电视的左手边往右手边缓缓前进。空中似乎飘着雪，让晴子一瞬间愣了一下，仔细一看才明白是纸花之类的东西。优雅飘落的亮片及长纸带虽然带了点土气，却也将游行装饰得十分华丽，让人感受到热闹的气氛。在前开路的警车率先缓慢通过镜头前，接着出现了一辆车体极长的敞篷车。
“来了来了，金田来了。”背后又传来男人的说话声。由于电视的位置颇高，有些听不太清楚，但大致听得出播报员正兴奋地不停喊着：“是金田首相！”
画面上映出金田首相坐在敞篷车后座挥着手。摄影机将镜头拉近，放大了金田的侧脸。不愧是才五十岁便当上首相的人，身上释放的威势及灵气不是常人能比拟的。粗厚的眉毛、高耸的鼻梁、炯炯有神的大眼睛、沉着冷静的仪态，看起来像个很有味道的帅气中年演员。除了洗练的清爽感，同时还带了一股顽强的狡狯。自然不做作的头发乌黑油亮，难怪同属自由党的议员会语带调侃地说他“没吃过苦，所以没有白发。”金田的嘴唇紧闭，看不出来是严肃还是带着笑意。身旁娇柔瘦弱的金田夫人，展现着安祥沉稳的仪态，散发出一种贵族般令人难以接近的气质。
平野晶指着电视里的金田首相说：“我对他很期待呢。”
晴子的脑中闪过某个电视节目的影像。影像中，金田正与深沉老练的竞选敌手鮎川真进行辩论。金田在学生时代打过橄榄球，穿上西装却显得斯文，反而像个书生，态度虽然谦和低调，注视对手的眼神却锐利异常。当鮎川批评他说“你太年轻，只会唱高调”时，金田淡淡地回了一句：“我从政的目的，就是为了实现理想。”
“对了，我老公曾说过……”晴子说道。
“能够娶到这么漂亮的老婆，真是幸福？”
“不是啦。”晴子苦笑了一下，接着说：“能够为了国家牺牲自己人生的政治人物可以说是少之又少。”
“我想也是。政治人物只会死于疾病及贪污被揭穿后的自杀。”
“不过，我老公又说，金田可能是那少数中的一个。”
“我有同感。”
一开始，晴子不明白出现在电视画面上的东西是什么。在载着金田蜗步前行的敞篷车上方，有个白色物体逐渐下降，看起来好像是一只原本停在大楼招牌上的鸟儿，因为对游行队伍感到好奇而张翅飞下，但以鸟来说，那个物体的尾巴也太长了点。晴子默默地看着屏幕，茫然地想着那或许是类似纸花或纸带之类用来制造气氛的东西吧。
电视的声音听不清楚。
斜斜下降的物体逐渐靠近敞篷车。
“遥控直升机？”
晴子无法分辨这个声音是来自平野晶，还是背后的客人，又或者，是来自自己的内心。那是一架遥控直升机，不疾不徐地转动着螺旋桨，在空中一面飘移一面降低高度。接着发出了一阵声响，一阵短暂的爆破声之后，一股白烟从画面中央扩散，画面开始扭曲。
原以为是面店的电视故障了，但事实并非如此。画面又恢复了，可以看见马路上弥漫着烟雾，在烟雾中可见逃窜的人群及摇曳的火舌。
店内一片安静，只有播报员的声音不断透过电视喇叭传来：“炸弹！炸弹！”