一
邮件里混有十几张明信片，冲田克义抽出一张，这不是普通的明信片，而是(官制)明信片。在应该贴邮票的地方印刷有(东京中央局认可)的字样，并打有认可编号，连收件人姓名也是印刷的——
东京都千代田区霞关一——二——二
环境厅鸟兽保护课启
这是环境厅鸟兽保护课印制的明信片，分发于全国都道府县的环境部自然保护课，都道府县的知事把它转发给地方事务所的鸟兽保护股，鸟兽保护股再把它委托给狩猎监视人员，从而形成一套组织系统。狩猎巡逻队是从当地猎友会会员中选拔出来的，其巡逻任务仅限于狩猎期。在非狩猎期则观察鸟兽的动向、增减、生育等情况。明信片就是用于报告这些情况的。它包罗了全国各地狩猎巡逻队收集的资料。另外这种明信片也委托给民间的鸟兽保护团体，也包括那里来的调查报告。
冲田克义的目光扫视着明信片上的各个栏目。“又是朝东……”他一边看一边嘟哝，脸色阴沉，尽管不值得如此。他显出象是面对无法解释的奇怪情况，并且不知如何是好的焦躁表情。
明信片是从四个地方寄回来的——群马县、琦玉县、山梨县，以及与此三县接壤的长野县。
冲田从抽屉里取出一捆明信片。反正没事，他一张一张地迅速翻看那一捆明信片，但没读上面的内容。因为没有必要读，在近三百张明信片中有八十多张是从那四个县寄回来的，报告说鸟兽基本上没有迁移，但出现异常繁殖。
鸟兽的迁移则是从六月左右开始的，明信片也从那时开始寄回来。
浅间山麓一带到南佐久郡的小渚周围，秩父多摩国立公园一带，以及南面，从八岳到小渊泽——整个南阿尔卑斯山的广大地区，鸟兽都明显地开始迁异。
朝东——
最先发现的是鵟(鹰的一种)群的迁移。不光是鵟，其它野生鸟兽的栖息数也开始骤减。野生鸟兽观察者即使天天在山上跑，如果看不见实际情形，也难以发现栖息的痕迹。不易发现栖息痕迹的鸟兽种类有很多，鵟就是其中之一。这种鵟往往突然出现在天空中，不是一只两只，而是几只到几十只，成群地在天上盘旋，过一两天之后，这一群就消失了。这一群消失后，另一群又出现了。刚开始还让人觉得是同一群鵟在游弋，其实并不是。在迁移之初，巡逻队打来昂奋的电话——异常繁殖！接连不断，象要把地图都涂满似的。鵟群在移动。
鵟群迁移之后是蛇的迁移。腹蛇、黄颌蛇、赤练蛇、地潜蛇，平时难得看见的各种蛇，匆匆露面。人们在山路上行走半天就能看见许多条蛇。
蛇在秩父山地缓缓向东迁移。山梨县富士五湖周围的蛇也在迁移。山村里的孩子，一天竟打死几十条蛇。田野里和村路上到处都能看见蛇。地方报纸从七月份开始报道蛇类迁移的消息。
火山爆发的前兆——
鵟与蛇的迁移路线——从伊豆半岛沿着陷于日本海的丝鱼川大断裂带，也叫丝鱼川静冈构造带。富士火山带通过这里与玛利安娜火山列岛相连。
出现了“浅间山大爆炸说”。
从前有记载——明历三年，在江户大火的前几天，江户市区的老鼠，成群结队地向千叶县浦安地区速窜。还有，文政十二年大火的前几天，江户的老鼠因逃窜而填满隅田川。那情景惊动了居民，而幕府在两国桥上设关卡，阻挠居民逃离。
大正十二年九月关东大地震时，早在六月间，南葛饰的老鼠就成群结队地逃窜。在练马，亦有无数黄颌蛇向北群集体逃窜的记录。
天塌地陷——？
大规模火山爆发的说法已被学者否定。烧岳也好，浅间山也好，以及富士山，都没出现任何火山爆发的前兆。
鵟与蛇的迁移，可以说成是因异常繁殖而导致势力范围扩张的现象。如果个体数增长，那么其扩张则理所当然。至于方向朝东不过是偶然的。决定动物扩张的诸要素中，气候是第一位的，它们决不会朝食物少的北方移动。另外，可用周期说解释动物异常繁殖，动物是有繁殖周期的。例如挪威短尾鼠，以十年——十一年为周期发生一次爆炸性的繁殖，其天敌——狐狸的周期与此相同。这似乎是受太阳黑子活动周期的影响。太阳黑子的活动周期为十一年，最近一次正好发生在去年。太阳黑子活跃时，生物获得的维他命就会大大多于平时，从而促进生物生长，树木年轮变宽，小动物也随之增加。这都是顺理成章的。
天崩地裂说消失了。鵟与蛇的迁移也被人们忘却了。只有鸟兽巡逻队，他们没有忘却，他们在继续监视。鸟兽对于他们来说，是非常熟悉的，可以说溶进了他们的日常生活。太阳黑子说也好，扩散说也好，都不可信，那是从未看见过的现象。他们自己也不明白其中的道理，因此无法推测，只能静静地观察。
七月底，发现了黄鼠狼的异常繁殖。最初的发现地点是靠近夜叉神岭的白凤溪谷。通常情况下黄鼠狼是极少见的动物。目击者在溪谷里看见了几只黄鼠狼，其他的人也分别看见了几只。
黄鼠狼按理应该昼伏夜出，可现在却在大白天活跃起来了。
两三天后，山麓一带出现了黄鼠狼。人们担心鸡舍和养鱼池会遭到袭击，各村都布置了警戒。但不知为什么，并没有遭到袭击。黄鼠狼很快就不见了。人们认为它们只是匆匆迁移路过此地而已。
与此同时，巡逻队在大菩萨岭到琦玉县的山脊一带发现了枭群。枭的呼叫四处可闻，登山者感到恐怖，停止了登山活动。当地的巡逻队获悉之后立即着手调查，当真是令人恐怖的枭。枭在一裸棵树上发出异样的叫声互相呼号。
报告里列举着上述内容。
冲田把明信片扎成捆。
在灵魂深处意识的士壤里，不安的萌芽绽出了双片叶子。他觉得将要发生某种变故，决非是寻常的变故。
长时间的思考之后，冲田站起身走近课长助理的办公桌。
池内课长助理扬起神经质的细长脸看着冲田。他觉得冲田的表情不可思议。那表情虽说算不上是强硬的，但也设有丝毫妥协的迹象。在课里，这是个难以驾驭的家伙。池内在冲田开口之前，眼睛里就带有难以捉摸的敌意。
冲田说：“例行公事——明信片返回来十几张。”
“是那个……”池田叼起一支香烟。
“我认为，有必要立即召开中央鸟兽审议会。那些报告……”
“何必呢？”池内虽然没提出有意讥诮的质问，但他心里清楚：对于环境厅实施的鸟兽行政，冲田一直持批评态度。
冲田克义是鸟兽保护股长。鸟兽保护课有课长助理两名，助理下面是规划股长，保护股长，狩猎股长，害鸟害兽驱逐股长，共有四人。每个股长手下有两名课员。另外配备鸟兽专门官员一名。冲田是金面禁止狩猎论者。因为他是保护股长，坚持这种论点是理所当然的。应该主张全面禁止狩猎，在课内持这种主张的只有冲田一人，因此他就成了孤家寡人。
那是谬论，是过于感情用事的论调。池内报不愉快，他认为，全国狩猎人口超过五十万，而且每年有增无减。另外还有许多从属于狩猎活动的其它行业——武器制造业，武器商店，火药制造商，以及在这些行业就职而赖以生活的人。冲田的主张无视这一切，纯属学生腔。池内讨厌冲田还别有原因——冲田竟把自己的观点写成申诉书，越级呈报给自然保护局长。他眼睛里分明没有课长，更没有课长助理。这样做是无视官场中的规矩。轻率地向局长呈报，这种行为本身，就决定性地导致了冲田的自我孤立。他是个随时都会被另行安排差事的家伙。
“何必？严重的事情正在发生。鸟兽如此异常繁殖，象雪崩似地向东迁移……”
“尽管如此，这能算是召开中央鸟兽会议的理由吗？”池内冷冷一笑。
“在查明这种现象的原因之前，应该禁止狩猎。我认为有必要立即研究今年的狩猎行政，至少沿大深沟一带如果不禁止狩猎的话，恐怕会发生意外情况。”
“意外情况？”池内皱起眉头训斥道：“你说的都是无稽之谈。算了吧！按你的论点，应把鸟兽减少放在禁止狩猎的第一位，因为破坏了生态平衡嘛。可为什么，现在不是大量繁殖么？过分繁殖也是会导致生态紊乱的。你的论调不过是杞人忧天罢了。我这不单纯是推理吧？”池内不耐烦地把香烟捻灭，接着说；“还有，你认为官方的行政能够朝令夕改吗？幼稚的想法啊，你呀！”
“……”冲田沉默了。一开始就该明白，自己无论怎么说都是徒劳，因为人们认为天下太平。人就好象生活在一种框子里，在这种规定的框子里稍微一动就得完蛋，最好连打破框子之类的梦也别做，并且相信那样的情况不会发生。
鸟兽的异常繁殖也好，奇怪地向东大迁移也好，不至于是睡完懒觉刚醒来。人们太缺乏想象力了。
冲田行了一个礼，退了下来。
存在于灵魂深处意识的土壤萌生出的双叶，以不安为养料滋长起来了。
二
冲田克义在下班前按到电话。是朋友曲垣挂来的，他想见见面，约定在新宿的一家酒巴。
冲田来到新宿时还不到六点。季节刚刚进入九月份。不到九月要留神立秋，不同于往年的酷暑在延续。根据长期气象预报，今年的秋季极短。
这是一家俱乐部式的高级酒巴，装饰得非常奢华。冲田在偏僻处找了一个席位。曲垣还没有来。冲田要了一杯威士忌。他有一种生疏的感觉，这样高级的洒巴，对他来说还不习惯。曲垣在N报社的社会部工作，是个机动记者。开销由报社出钱，因此也就不必客气了。
等了大约十分钟，曲垣到了。他跟冲田打招呼：“好久没见啦！我也来一杯威士忌。”曲垣叫来了男侍者。
“其实，我有话跟你谈。”曲垣压低声音对冲田说。
“谈什么？除了金钱和女人……”
“女人倒是女人，不过是骷髅。”
“多没听头的话题啊。”
“是啊，与我们发生关系的事情，从来没碰见过开心的。”曲垣的脸在暗淡的灯光下显得很精悍。这是个难得露出笑容的男人。
“十几天前，在夜叉神岭附近发现两具死人白骨。这事你知道吧。”曲垣握着杯子望着冲田的脸说。
“报上登了，记得看过。怎么，你碰上了？”
“碰上了。怪事啊……”曲垣回答。
“……”冲田无言。
“满意了吧。那两具尸骨是一对从东京出走自杀的男女。死后过了大约十天时间，准确地说是八月六日。”
“啊？”冲田把酒杯从嘴边移开。
“是这样的。”曲垣点点头，说：“男的叫城琦，是个大学生。女的叫多田纪美子，比男的大四岁，是个有夫之妇。在男的房间里发现了遗书：与纪美子同死，别无选择。遗书上提到了南阿尔卑斯山。因而城琦的父母请求寻找，那是八月八日的事，八月十六日在夜叉神岭发现了尸骨，但他们不认为是城琦和纪美子。可尸骨旁残留的衣物却是他们两个人的，所以让人难以理解。”
“鉴定做了吗?”
“做了。”
“怎么样？”
“根据骨胳等，做出了那是城琦和纪美子，但也不一定准确的，过渡性鉴定。然而，这不是有假牙之类证明显据的结论，因此存在疑点。我看这里面或许有某种名堂。”
“那对男女吗？”
“是的。他们俩发现了尸骨，见身材差不多，于是就把自己的衣物放在旁边。这样一来，就可以说明出现在那里的白骨死尸有十天时间了。”
“可究竟怎么样呢？”
“不清楚。”曲垣缓缓地摇着头，说：“根据山梨大学法医学院的鉴定，白骨死尸可以肯定，死后经过时间为十天左右。这是我今天通过联系之后知道的。十天时间，究竟怎样搞才会使尸体变成白骨。”
“荒诞的故事啊！”
“夜叉神岭一带的气候，人死后十天，绝对能保持原状。怪事啊！”曲垣嘟哝着。
“白骨尸首呈什么样的状态？”
“问题正在这里！看照片上两具尸首亲密地并排睡在一起，一点也不显得零乱。”
“法医学院怎么说？”
“他们说，尸体上的肉好象被什么东西吃掉了。”
“什么？”
“就是想打听这个问题，所以我这不是把你请来了么？你是农大毕业，又是鸟兽行政官员。有问我的蠢货吗？”曲垣望着冲田。冲田并不象个官员，他脸色有点发黑，累绷绷的表情好象带着一种疲倦感，看上去很郁闷。
“如果是腐肉的话，有被猪吃掉的例子，乌鸦和鸢吃的可能性也存在，还有熊。但那样的话，尸骨一定是杂乱的……”冲田猛然住口。
“怎么回事？”
“最近，野生鸟兽出现了反常现象，比如说夜叉神岭……”冲田把从今年春季开始的异常繁殖，以及不断向东迁移情况说明了。
“所有鸟兽都在向东迁移吗？”曲垣压低声音：“原因呢？为什么？果真火山大爆旋？”
“大型兽类的移动，还没有报告。说所有鸟兽合适不合适呢？另外，火山大喷发，已被学者否定了。但这事确实非同小可。”
“为什么？作为官方机构，如此重大的事态竟没有公布？”
“地方报纸作过报道，在那里已是旧闻了。所谓的迁移也仅仅是个体识别，无非是监视员的报告而已。在这类事情上，当官的肯操心么？”
“哦？可也是呀！”
冲田的脸上流露出强烈的愤懑，说：“我想辞职。”
“是么？”曲垣认为冲田应该辞职。不适应铸型的人若生活在铸型中，那么，到头来不是鱼死就是网破。曲垣也清楚，冲田是一个热心于野生鸟兽保护的人。岂止是热心，对于他来说，简直是如痴如狂。当然，他的观点是全国性的禁止狩猎，狩猎应该仅限于驱除害鸟害兽。他的这一观点是有说服力的。准许几十万人装备上精良的猎枪，让他们杀戮野生鸟兽。其理由无论是什么，都无法令人信服。
人们并不是迫于饥饿，只不过是为了消遣而滥杀，这是极为愚蠢的行为。过去曾有一个著名的故事：
一位公爵，因栖息在自己庄园里的小鸟糟塌果树及其它花木而生气，于是就用火枪射杀小鸟。小鸟从此再也不靠近他的庄园。第二年，毛毛虫之类的害虫大蔓延，致使公爵那显赫一时庄园颓散了。
破坏生态将导致荒芜，国家准许狩猎等于准许国土荒芜。山野本来就荒芜——高尔夫球场，超级公路；原始森林被采伐——野生鸟兽的栖息地被剥夺，致使它们的数目急剧减少，再加上五十万枝猎枪对着它们。一个人在狩猎期捕杀五只鸟兽，简单计算一下就是二百五十万只。不久就会出现一个没有小鸟唱歌的国家，害虫猖獗，于是在整个森林里播撒剧毒农药。
冲田三番五次提出申报书，然而却无人理睬。这一切，曲垣心里非常清楚。
两年前，冲田曾起草过一项限制汽枪的提案。那提案几经周折到达国会，冲田作为提案起草人出席了国会会员会议，但他往旁听席上只扫了一眼脸色就变了。枪炮制造厂家，武器销售商，以及火药厂主，一个挨一个坐了满满一大排。冲田意识到自己的提案将是废纸一张。果然，主管大臣否决了他的提案，其说法是：不要散负弱者。弱者？弱者竟是工厂主！
枪炮制造团体常吹嘘说；“只要击败某一项提案，他们立刻就能募集到十亿二十亿巨款，让人们开开眼界。”事实上他们真能募集到手。这种钱叫作政治捐款。政治捐款也关系到在野党。
冲田神情忧郁，绝望地把这些话讲给曲垣听。那时候，冲田知道课长同枪炮集团穿一条裤子，课长助理也不例外。螳臂当车，结局只能是粉身碎骨。冲田心里也明白，那些人正是为了让自己懂得这一点才受理了那项提案。他们的用心是多么阴险啊！尽管如此，冲田在官署里孤身一人，但他并不放弃抗争的姿态。如果放弃的话，那就是辞职了。
曲垣认为他早该辞职。在官署里，谁对冲田那样的人给予热情支持，谁就得倒霉。一个个要象核桃皮似的浑身净是褶，把狡猾秘藏在难看的表皮里面才行，否则就无法在官署里钻营。曲垣说；“回到正题上来吧，依你看，根据那两具白骨死尸，将会得出什么结论？”
顺藤摸瓜，非弄个水落石出不可。
“有一个令人担心的很设……”冲田的目光落在杯子上。
“什么假设？”
“尸体也许是被老鼠吃掉了。”
“老鼠！老鼠竟会吃人吗？”曲垣放下喝了一半的杯子。
“这是推理，尸体腐烂的话，尸肉就很容易剥离。象老鼠那样的小东西，按理说是能够吃掉尸肉而又不损坏骨骼的。”
“可是，老鼠？竟把两个人吃得一干二净……”曲垣歪了一下脑袋说。
“对，数目庞大的鼠群……”冲田的脸色苍白。
“老鼠么……？”曲垣半信半疑。
“我真是太粗心啦……”冲田凝视着虚空，嘟哝着说。
鸟兽并不具备异常繁殖的条件。不管是周期说，还是太阳黑子说，都不能使鸟兽明显地增殖。要说有，理由只能是一个。食物增多了。
老鼠增多的话，其天敌鸟兽也会增多。老鼠有老鼠的繁殖公式，一年时间就会爆炸性地猛增。但它的天敌鸟兽却做不到这一点，不过，老鼠增多若有前兆的话，鸟兽能提前一两年就感觉到。通常它们一胎生两只三只，这时就会生六只或八只。鸟类产卵也是如此，成倍地增加。鸟兽具备人类所不了解的特殊感觉，它们能预见到一两年之后的食物增多。
如此说来，到目前为止，报告中所提到的异常繁殖的鸟兽，还仅限于老鼠的天敌。
难道说，老鼠将爆炸性地增多吗？但是，那些增多的鸟兽朝东迁移，这又意味着什么呢？
“等一两天好么？我得调查调查。”
“好的。不过先约好，你一定得赐教。”
“约好啦。当然是调查的结果。不过，你同我一起到当地去看看怎么样？”
“随时奉陪，0K！”曲垣招来男侍者，吩咐说还要威士忌。
冲田的目光湿润，盯着远处的什么东西出神……
三
第二天，冲田克义走访了位于同一霞关的林野厅森林保护课。
林野厅与环境厅的关系很紧张，可以说是水火不相容。其冲突源于环境厅成立的时侯，本来属于林野厅管辖的狩猎行政权，被环境厅凭空夺走了，而且连森林的采伐事宜，环境厅也要说三道四，说什么破坏自然。环境厅有权插嘴的地方只是鸟兽特别保护区，国立、国定公园，都道府县自立的自然公园。至于其他的，如原始森林的采伐等，环境厅也要想法设法插一嘴，在报纸上散布新闻，叫嚷说破坏自然。林野厅对此极为反感。
突然间的横向联系是一件极讨厌的事，因为素无来往。但是，此时的冲田已经不屑顾及部门之同的感情问题了。他把自己的名片递给森林保护课的课长助理。
“您是环境厅的先生啊…”课长助理保田现出挖苦的目光，将视线从名片移到冲田的脸上，他问：“有何贵干？”
“请问，您这儿有没有森林病虫害的害情速报卡片？”
“有啊。”
“有那种卡片么，请允许我看一下好吗？”冲田回敬了一眼保田那挖苦的目光。
林野厅森林保护课的森林病虫害害情速报卡片，与环境厅鸟兽保护课发放的鸟兽观测卡片是同一类资料。他们是把明信片委托给都道府县的林务课，乃至自然保护课员。那些人再进一步发给林业改良普及人员(林业改良普及员相当于环境厅的巡逻队)。森林组合的成员——巡逻队就利用明信片报告病虫害的发生，以及受害情况。鼠害也是其中的一项，属于森林保护课的所谓“每年灾害发生预察事业”。一公顷土地大约有多少只老鼠呢，按一般规定：二十只以下为散害，二十只以上为中害，超过三十只为激害。根据受害程度，利用飞机投放灭鼠剂。危害森林和田野的主要是体型较小的田鼠。由于各种各样的原因，形成蔓延之势的也往往是田鼠。
到森林保护课进行调查，对老鼠的动向就能够心中有数。
保田的话里带着讥诮：“按理说，森林病虫害与贵厅没有关联吧。”
“那么。就是说有卡片啰。”冲田压住火气，向对方说明关于鸟兽异常繁殖并向东迁移的情况。
“异常繁殖倒是不假，如果向东迁移也是真事，那一定鸟兽感觉到了我们无法预见的变异。十一月十五日狩猎解禁。我看，就这样解禁的话，打猎的人疯狂地奔波于杀戮鸟群兽群，还不知道会发生什么事呢。鸟兽发生变异，如果是由于老鼠的原因，那作为你们环境厅，就不应该无视老鼠的天敌鸟兽。”
“那当然。”冲田叼起一支香烟，口气强硬地问：“可以让我查看卡片了吧？”
“如果非这么做不可的话。”保田生气自己找出这样一句托辞，他皱起眉头，把冲田介绍给课里的办事员。年轻的办事员满脸不高兴地展开根据明信片制成的统计资料。他尽管年轻，但也已经沾染上了部门之间无聊的敌对意识，表现出傲慢无礼的态度。
从丝鱼川开始，过了富士山，到裂陷于伊豆半岛的大深沟一带，冲田的目光停住了，老鼠的分布数值，除了鸟取(地名)地区是激害，其它地方都是微害或微害以下。与其相对，鸟兽发生异常繁殖乃至迁移的所有地区，也就是说，从富士五湖周围，一直到南阿尔卑斯山，八岳中信高原国定公园，秩父多摩国立公园，数值由微害向中害上升，朝以甲府市为中心的整个山梨县周围聚集。
——果然，老鼠！
冲田迅速地记录统计数值。记完后，他问哭丧着脸的办事员：“这些地方投放药剂吗？”
“不知道。那是其他部门的事。”办事员气哼哼地回答，随即收回了统计资料。
“谢谢！”冲田苦笑着离开了森林保护课。
在官方机构供职的人真是卑琐，很容易就会产生肤浅的厌恶惑。他们不知道外面的世界，就象金鱼缸里互相撕咬的小鱼一样。金鱼缸恰好就是小鱼们的独立王国。如果金鱼缸碎了，那将会怎样呢？冲田这样想着朝地铁走去。他没心思回自己的官暑，回去也是无事可干。往后的两个月，到日益迫近时狞猎解禁，在这期间无论如何也得想出办法，那还得立法措施不成问题。如果要在行政方面解决的话，那就是召开中央鸟兽审议会，并且发布告示，即：沿大深沟一带禁止狩猎！这在程序上是可能的，但是在现实中有无希望呢？绝望感倒占了上风。首先，课长助理就会对自己的提案置之不理，课长也是如此。以冲田自身的力量召开审议会是极为困难的。
鸟兽增殖是因为鸟兽发觉了老鼠异常繁殖的前兆。这证明了自然生态系统还保持着平衡。如果杀戮增殖的鸟兽，自然的平衡就会突然紊乱，老鼠处在一个没有天敌的世界上必然猖獗肆虐。
老鼠对于农作物的危害，仅此一项。根据统计数字，每年就是七八亿元。老鼠对森林的危害更甚。事实上，如果把所有的鼠害都算上的话，每年损失这数千亿元。那些抑制鼠害的天敌，正是自然的生态环节之一，若把这个环节破坏了，就采取投放药剂的措施对付鼠害。官方持这种观念纯属本末倒置。特别是在连年骤减这样一条路上挣扎的鸟兽，它们预先知道了老鼠将爆炸性地增殖，于是它们也自身增殖。虽然向东迁移的原因不明，但如今是一个严重的对刻。从未有过的现象本身就是在告诉人们：自然界的威胁迫在眉睫。这也许是大自然的举动，也许是重大的警告。
——到底将发生什么？
冲田抑制着心中的忧郁和烦躁。很明显，即便是在官暑里谈起这些，到头来也是没有结果的。冲田乘上地铁到目黑（地名)，去走访农林省的林业试验场。
理学博士右川龙造是冲田读农大时的老师，他在这里担任鸟兽研究主任，是一位研究鼠类的权威。他刚过五十岁，头发斑白。他在研究室里对冲田说。“是你啊，没想到你会来，坐吧。”
“嗨。”冲田应了一声。
右川敞开衬衣露着前胸，衬衣领子泛黄，精瘦的胸部现出肋骨。他是个独身，妻子早逝。后来他就一个人住在世田谷（地名)里边的一所破屋子里。他是个不修边幅的人，皮鞋从来不擦，一直穿出窟窿，洗刷方面也是如此。右川属于怪人一类，他如果不高兴的话，即使拿出讲义来也会一言不发。
冲田说明了来拜访右川的原由。右川闭着的眼睛睁开来说，“是老鼠吗？那可了不得，竟到了这种地步。”他那低沉的声音带有一种沉重感。
“怎么，即使知道也……”
“恐怕……对了，是矮竹！”
“矮竹？难道是矮竹开花……”冲田小声说。
“跟矮竹开花没有关系。但是，鸟兽，即那些老鼠的天敌，如果异常繁殖的话，那就不该考虑矮竹开花了吗？假如是那样……”右川找出中部地区地图，展放在粗糙的桌子上说：“矮竹开花与鼠类的因果关系，你知道吧？”
“是的，知道。”
竹子开花有周期三十年、六十年、一百二十年，成双倍数。竹子一开花就结籽，随即就枯死。结出的竹籽落在地上成为老鼠的食物。竹籽含有与小麦相同的营养成分。竹类中的大植株——山白竹，一百二十年一开花，结出无数的竹籽。在十公亩的地面上能收集四五草袋。有的地面上盖着一层，有好几公分厚。走在上面发出哗啦哗啦的喻声。这些种籽就成了所有老鼠的食物。老鼠经过一年时间的连续繁殖，就会出现爆炸性的增殖。即使下雪，它们也要在下面打洞，吃那些无穷无尽的储藏。春天一到，庞大的鼠群就出现了。
昭和三十一年，以木曾御岳(地名）为中心，数万公顷的矮竹一齐开花，那时的鼠群，至今令人记忆犹新，老鼠吃光食物后冲到了街上。就算一只老鼠一天吃掉十克食物，一千只一天就是十公斤。几百万只的鼠群没用多少时间，就把五万公顷一扫而光。冲到街上的老鼠阻断了交通，有记录说公共汽车停驶，二十多分钟无法动弹。那时，鼠群接连不断成群行进。在那种时刻，老鼠被一种疯狂支配着。要是打它的话，立刻就会引起对抗。
“看这个好了。”右川指着地图说：“中部山岳一带，从南阿尔卑斯山开始，八岳中信高原，秩父多摩山岳……总之，山梨县是一片广大的山区。按公顷计算何止千万，其中大部分地区覆盖着山白竹。日本山野的十分之八是竹林，这里也不例外，假设这片广大的山区竹类一齐开花……”
“不过，山白竹的周期是一百二十年，沿大深沟的这一地城，有关于一百二十年前开花的记载吗？”
“准确的记载没有啊。”右川简单地回答。
“为什么会没有？”
此前，竹子一开花，人们就蜂拥而至，收获竹籽，那时还轮不到老鼠来享用。竹杆不被虫蛀的话可以贮存几十年，成为度荒的食粮。实际上人们靠它保住性命的记载也有一些。当然老鼠也曾大量出现，但那时有无数的天敌存在。明治年间来日本的外国人，曾惊叹日本野生鸟兽的丰富，说世界上还有这一点国度。可以想象，那时老鼠曾大量出现，但立刻就被野生鸟兽赶尽杀绝了。《安政见闻录》上记载：安政二年，右见国一带出现数亿只老鼠，在将要亡国的时候，即第二年五月，不知从哪儿来了数千只黄鼠狼，它们一下子就把老鼠制服了。
“大致的情形就是这样。不过，个别的记录也不是没有。”
“富士山麓一带矮竹开花。不久，满山遍野都是老鼠。村民悚惶失措。农作物不消说，连杂草的根都被老鼠吃光了。人们束手无策，于是建造‘鼠的神社’，把老鼠当做神来祭祀。那神社的遗迹至今尚存。当时是享保三年，即一七一八年。另外《日本竹谱》上记载：天保大饥荒时，长野县饭田地区矮竹开花，当对的鼠群因看见巨蛇而投入小黑川的水中集体自杀。鼠群经过的山野成为一片秃山。这是一八三九年的事……”
“请您等一下，那么说，所谓的一百二十年周期，是不是有点不太精确？”
“真是无聊的计算！”右川训斥了一句。
“啊……”
“竹类的开花，可以说取决于所积蓄的炭水化合物的增加，并且还受到天旱、多雨等自然环境的制约，不存在恰好合乎年月日的周期。而且，山白竹也并非全都如此，如果有高山竹的话，就会有烟竹、根曲竹等，因为周期是双倍数，所以在计算上，就会出现局部地区所有竹子同时开花结籽的局面，这不经过实地考查是不清楚的。但其征兆也许会给动物界带来变异。作为同时开花的前兆，有所谓的‘早开’现象，‘早开’就好象是薄薄的黄色烟云一样，第二年就会发生同时开花。”
“‘早开’老鼠也会增加吗？”
“会的，通常一公顷地面有几只老鼠，如果出现‘早开’的话，老鼠会超过二十只。这就是林野厅称之为中害的数值。这是爆炸性繁殖的准备阶段。”右川吸了一口烟，推开椅子望着天花板。
“如果竹子同时开花的话，您能预先算出老鼠的数目是多少呢？”冲田问。
“几亿只或十几亿只，大概是估算吧。”
“十几亿只！”
“如果天敌多的话，将势均力敌，这能在心理上抑制老鼠的爆发。但是，现在老鼠的天敌濒临灭绝。一旦整个中部山区的竹子同时开花，那将是有史以来……”右川望着天花板停住话头。
“灾害会达到什么程度？”
“食物吃光后，老鼠将大举下山，从农作物到杂草全部吃净，随即鼠群大集团构内部会产生一种疯狂。按照塞莱的学说，副肾分泌出的荷尔蒙会消耗罄尽，这种现象会把鼠群从疯狂引向溃灭。总之，将出现疯狂的顶点，如狂涛怒澜一般。到底会怎样，我也不知道。只能由壮烈毁灭的绘画来描绘了。
“鼠群会到村庄和城镇吗？”
“大概会吧？”
“对策呢？”冲田急忙问。
“必须调查一下竹子开花的状况。如果是‘早开’，立即集中投放杀鼠剂。并且禁止捕杀向东迁移的鸟兽，这一点无论如何必须实施。用杀鼠剂覆盖如此广大的中部山区是不可能的，只能借助于天敌的支援。不管怎样，要绝对禁止狩猎，不得破坏生态系统，连一只鸟兽都不准捕杀。”
“……”
“你，快回官署，回去！去见长官。”
“见长官？”
“对，如果要全面禁止狩措的话，只能是让长官有所行动。哦，恐怕见长官也是徒劳吧。”右川的眼睛里透出冷峻的光芒。
“试试看吧。但有一点我不明白，鸟兽为什么向东迁移呢？好象是害怕鼠祸的发生而在避逃，是不是这样呢？”
“我也不知道。这样的先例还不曾有过。或许，鸟兽嗅出了我们所不知道的大灾变。如果鼠祸大爆发是造成鸟兽迁移原因的话，那正象你所说一样，只能认为是避逃。不过，难道那样的灾难……”右川望着远处，目光里笼罩着不安。
四
五木修造以廉洁的政治家形象出任环境厅长官。
“先说说你吧。”五木的目光从眼镜上方睨视着冲田。五木面颊精瘦，下巴轮廓棱角分明。他说：“你无视官署的章程，这很不好。你隔着锅台上坑，越过课长和局长，这事本身就不合乎道理，是不是？”五木一说话下腭骨就抖动，使人感到他的话是从骨头里面钻出来的。
“是，我明白，实在对不起。可是，如果课长和局长肯采取行动的话，我哪能干出这种事。囚为事态严重，我不得不这样做。”
“你是说课长和局长都在玩忽职守？”五木的目光冷峻。那目光虽然冷峻，但并不是动物眼睛放出的那种纯粹的冷酷的光。它是一种意识到自己的地位，隐含着威慑感的政治家的目光。目光中渗透着恫吓。
“是玩忽职守还是见解不同，我也不大明白。”
“很好！”五木用手指哒哒地弹着办公桌说：“你就这样回去吧。如果你有意，能同课长顺利达成谅解的话，我将对今天这件事保持沉默。”
“您是为我担心？……”
“我不为你担心！”五木冷冰冰地否认。他说：“必须严格遵守章程。官署的体制就是靠章程来维持的。你难道不懂么？”
“如果扯到体质上的话，那好吧，我告辞了。”冲田说完转身就走。他心想，什么廉洁的政治家！只不过是一个喜欢说教，热衷于权势的老人罢了。标榜为公众效劳，实质上是牢牢地把持政治权力，只是嘴上不说出来而已。冲田想起了右川博士的话，右川说过“恐怕是徒劳吧”。冲田看穿了把廉洁的政治家当作标签的，一个男人的内心。
“你等一下。”
五木的声音从后背后传来，“我想听听你要讲的话。确切地说，你应该谈谈你所说的严重事态。”
“是么？”冲田停住脚步，让五木瞧着自己的后背有好一会儿。他觉得再罗嗦下去也是白费口舌。长官也好，大臣也好，都不外乎靠背地里的政治交易争权夺势而已。就环境厅的行政来说，他们当然也不会独具慧眼。然而冲田克制住自己，如果右川博士的说法是事实，就有可能发生无法逆料的事态。
“有发生爆炸性鼠害的前兆……”冲田把事情说明了。
五木默默地听着。停了一会儿，他点点头说：“的确，竹子结籽同老鼠存在因果关系。不过，你说应该怎么办呢？”
看上去，冲田的话并没有引起五木的多大兴趣。
“鼠害对策归林野厅管。环境厅和林野厅是平行机构。我认为，当务之急是采取措施，即沿大深沟一带禁止狩猎！”冲田列举以往的事例，强调说明：虽然鸟兽迁移的原因还没有查明，但是，利用老鼠同其天敌的势力均衡，可以遏制鼠害。
“禁止狩猎……？”五木流露出冷漠的神态，嘟哝着说，“所谓前兆是不是事实，不是应该调查调查么？”
“是的。”
“好吧，你先回去。”五木长官没有说应该怎样去做。
“长官……”
“还有什么？”
“林野厅如果撒药的话，一定要限于那些除老鼠外，对其它生物无害的药剂。假若采取措施不得力，即便禁止狩猎也是枉然。”
“嗯。”五木不耐烦地哼了一声。
冲田退出来。他不认为自己能说服五木长官。他看见，五木一听说应该全面禁止狩猎，脸上恫吓的威势顿时暗淡。一定是武器及火药业界业主的压力，骤然浮现于五木的脑际。
——只能等待。
一定要得到压力团施与的捐款，这是衡量环境厅份量轻重的问题。对此不能视而不见。按正常途径提出问题，在课长或局长的层次上就会卡壳。从这个意义上看，是否应该说今天有点收获昵？冲田在自己办公室和曲垣五郎及右川博士通了电话，等待着得到近两三天的调查结果。
冲田离开办公室。回到家里巳经六点多钟了。他住的是公寓大楼，大楼座落在地处小田急沿线的成城一带。冲田和妻子广美住在一起。他们俩没有该子。广美不是不想生，而是不能生。广美比冲田小四岁，今年二十七。她的体质根本不能妊娠。请医生诊治了半年度，连续注射荷尔蒙。
今年五月的一天，广美的腹部剧烈痛疼，送到医院就直接住院了。医生说是卵巢阻塞，从而引起肿胀，随时会发生穿孔，原因之一就是注射荷尔蒙。当然做了手术——卵巢切除。不过，剩下的一只卵巢或许能保留三分之二，医生告诉冲田，妻子仍有怀孕的可能。连续注射荷尔蒙是否得当，没有触及到医疗过失的问题。冲田则认为，妻子的性命保住就行了，再怎么追求也没有办法了。不过他担心妻子身上出现老化现象或是过早丧失女性特征。
广美出院后，没有表现出令冲田担心的失意感。虽说仅仅剩下一只卵巢的三分之二，但是却是有希望出现奇迹的三分之二，是广美的精神寄托所在。冲田则对奇迹没抱什么希望。
晚饭后冲田对广美说：“我想过了，说不定会辞职。”
“辞职！为什么？”广美吃了一惊，她那丰腴的前额看上去蕴藏着理智。这时，她的眼睛也睁得大大的。
“我已经到长官那里直接申诉……”
说到申诉时，冲田苦笑了一下。他苦笑着想，那些申诉只用一句话就可以表明自己的立场。过去，无视程序的直接申诉，早已惩罚了自己，尽管当时提出了充分的理由。执政者对触及体制的问题极为恐惧。他们认为，直接申诉会促使体制本身的崩溃。也许，对维持体制来说，不问理由如何是必要的。这次到长官那里直接申诉，将以什么形式反馈回来，冲田一无所知。
听完冲田的说明，广美提出疑问：“为什么……”
望着广美带有强烈责难的目光，冲田一时不知所措，这倒是意外的反应。
“也许将发生有史以来从来有过的异常灾变，难道能置之不理么？”
“因为是你那个部门你的工作，所以提出对策是理所当然的。可是，你有必要直接到长官那里去吗？”
“我是为了说明情况。假如课长、局长肯采取行动的话，会发生这种事么？”
“和美国一样，由于武器行业的压力，美国历届总统都无力取缔枪支的自由买卖。”
“大人物跟财阀们处于礼尚往来的状态。他们当然不会认真地禁止狩猎。好么，持枪者近百万人。财阀们好象希望这些人杀戮生命。他们每搞垮一个不利于自己的提案，就立即通过交易集资十亿二十亿政治捐款，他们有这个能力。”
“提出汽枪管制立案的时候，你一听说业主们介入，你不也愤慨地表明了立场么？”
“我所说的不是那么回事！”广美异常冷静，说：“你是你那个部门的成员之一，如果你是对的，你只要顽强地解释，难道得不到上司的谅解吗？”
“可是，要是有一点点说服他们的可能性……”冲田生气了。他没有想到，自己不过说说也许辞职而已，竟遭到如此抢白。
“是不是想一个人独干，你？”广美白皙的额头掠过一丝苦闷的阴影。她说：“你从上班的那一天开始，就没打算和周围的同事唱一个调，对吧，玩麻将之类的交际也没有过。你这就逐渐地把自己孤立起来了。你是不想得到上司的的赏识。如果是正确的意见，你就应该坚持到底才对呀。你在那里遭到反对，你就蔑视那些持敷衍态度的对方。这么一来，连能行得通的事情也行不通啦。这不是很自然的事情吗？你一定要拿饭碗作赌注，这会不是自己把自己逼近死胡同的结果呢……”
“算了吧！我只不过是说也许会辞职，并不是让你伤脑筋。你到底担心什么呢？”冲田不耐烦了。尽管自己说出的是对的，但语气是冷冰冰的，话里带有凶气。
“在哪里工作也好，到头来不都是一样的吗？”
“是么？你信不过我啊！我没有前途……”冲田脸色铁青。
“你呀，只考虑你自己的事情。”
冲田看见广美的眼波深处游移着不信任的冷光，气得心口“通通”猛跳，怒问：“你这话，什么意思？”
“行啦，就这样。”广美突然站起，她开始收拾餐具。
“不行！有话就应该说。你全都讲出来，怎么样？”
“不！”广美停住脚步，看着冲田，慢慢地摇了摇头，目光里充满了——冷？热？
冲田避开了她的目光。
五
这是个不愉快的夜晚。
夜深了，冲田睡不着。他看见了广美的眼睛，那眼睛透出了一种玻璃液似的冷光。对这个谜冲田无法解释，广美的不孕基本上确定了。她背负着过早丧失女性特征的十字架。她由于缺乏黄体荷尔蒙，恐怕会出现男性化的特征。
——她生气了！
冲田打消了向医生提出抗议的念头，即使抗议又有什么用呢。没有生什么病，而要求医生连续几个月注射荷尔蒙，荒唐！对医生井的处方，自己应该警惕其药物的副作用。他觉得保住了命就该谢天谢地了。广美也许对此不满，她问自己的身体是不是没有爱情激素，大概是不想贸然对医院提出抗议，从而把涉及有限可能性的丈夫扯进去吧。
……我这是怎么了，不满足？
冲田在黑暗中睁开眼晴，他又悔又恨。听说医疗事业发达的国家里，在类似妻子这样的患者当中，有一些献身慈善事业的人，作为一个女性，几乎把慈善工作看得比生命还重要。防止精神紊乱，恢复生的希望，是那些慈善工作者的天职。
……自己能为妻子做些什么呢？
冲田冷静下来了。但没有注意到深埋在妻子内心的病根。他把手伸向妻子，随即又停住了，奇妙的情欲直往上冲。广美体态苗条，但前胸和臀部却很丰满而且肉感。黑暗中，她的裸体固执地浮现在冲田眼前，凸现于伸手不见五指的黑暗中，使人浑身发冷。在这仲夏之夜，冲田感到一种难以言喻的孤独。妻子的不安蕴含着生活的不安因素，妻子的话揭示了冲田的性格。即便允许她面对面摊牌说出来，冲田还是凄凉地感觉到了自己的清高孤傲。他认识到自己位低言微，到长官那里直接申诉徒劳无益。
第二天。
午后冲田被课长叫去。
“冲田君……”铃江课长满脸怒气。他四十开外。据说公职人员都是这样，铃江也是个极端保守主义者，不，应该说他是个明哲保身主义者。
课长助理池内也来了。
“您有什么吩咐？”冲田明白了，直接申诉的事已经从长官嘴里泄露出来了。
“对我们这个官方机构，冲田君是怎样理解的？”铃江用颤抖的声音问。
“我的理解是：竭尽全力为国民效劳。这是第一要义。”
“住嘴！”铃江直起腰，说：“你这家伙，成心愚弄上司！”铃江的脸色和发生贫血时的脸色一样。
“请您听我向您详细报告。”冲田按捺住怒气。昨夜妻子的话在他耳边响起：应该自我控制。这么一想，他知道了，得照妻子说的那样来做才行。于是冲田说：“鸟兽发生异常变化，我们如果置之不理，恐怕会酿成巨大的灾变。针对这种情况，我已经好几次向课长助理报告情况，可结果每一次都遭到冷嘲热讽。一旦因置之不理而酿成巨大灾变，到那时，作为环境厅来说，谁来承担责任呢？”
“即使发生巨大灾变，为什么会说到你的头上？”
“能说我们没有责任吗？”
“不就是老鼠么！”铃江拍着桌子说：“你危言耸听，在长官面前胡诌什么十几亿只老鼠。可是，哪里有那么多老鼠，啊？你洋洋得意地查找到的林野厅的统计资料上面，所记录的不明明是微害和中害吗？你把绣花针说成棒槌。你那卑鄙的哗众取宠，该停止了。”
“卑鄙的哗众取宠？”
“不是么？”铃江喘息着说：“鼠害问题归林野厅所管，因竹子开花而增殖几只老鼠。算什么重大问题！如果我们用杀鼠剂就可以拉制住的话。林野厅肯定会嗤笑我们。说环境厅发什么疯！即便象你说的那样，老鼠发生爆炸性的增殖，你抛出了你的禁止狩猎论调。但是，几只鸟兽怎么能冶服数以十几亿计的群鼠呢？再说，那些鸟兽不是正从鼠害发生地向东迁移么，它们怎么会制服鼠群？嗯？”
“……”
“你不回答？”铃江用刻毒的字眼继续说道，“不要破坏生态系统——这是一句普通而又中听的话，报纸和公众大概会喜欢。可是，这和禁止狩猎又有什么关系呢？狩猎是人类的本能的行为。您忘了么，是我们决定鸟兽的保护区，而且每年都大幅度地扩展。是我们采取严厉的行政措施，一棵树木也不得采伐。在解禁期，是非们掌握捕杀量的多寡。还有，民间团体，不是每年都放飞一些鸟雀进行野生鸟兽的调整么？因增殖才捕杀，这是原则。你是当事者，却在完全清楚这一切的情况下。趁机叫嚣全面禁止狩猎，禁止破坏生态系统，以此达到你迎合公众的目的。这不是卑鄙，那什么才算卑鄙？”铃江的目光不具备置人死地的力量，而且他的表情也不会使人感到不耐烦。
“请您不要激动。”冲田控制住自己的激动。他说：“对竹子同时开花从而引起鼠类爆炸性增殖，问题是采取什么对策。看得出，鸟兽确实在避逃，其原因又不得而知。但是，鼠类的天敌曾经抑制过鼠害的大爆发。而且，鼠类天敌的存在对鼠类的大规模繁殖，会产生心理上的抑制作用。假设，把森林周围的草木割光，使森林周围形成一圈裸露的地表，那么，老鼠由于害怕天敌就不敢进入森林，因为裸露的地段是无法通过的。竹子同时开花也已经过去一百二十年了，刚好一个周期。按道理鼠类将发生大规模的繁殖，但是，众多的鼠类天敌将鼠害控制在最小的范围内。现在实际情况是怎么样呢，说是扑杀鸟类增殖的部分，到头来鼠害的天敌不是几乎消失了吗？就从这一点上推断出，由于竹子同时开花，将会出现几亿到十几亿只的鼠群。我所呼吁的不得破坏生态系统就是这个意思，即使鸟兽对这次鼠灾不发生作用，但如果天敌数目增加，那么就可以抑制下一次的鼠灾。这可以说是自然的意志。一只老鼠一天能吃下四十克左右食物，为其体重的四分之一……”
“别说啦！”铃江尖利的声调劈头砸下，“你那个论点的前提，根本没有科学依据。林业厅并没有把竹子开花列入报告。鼠害的报告也只不过是微害到中害。如果根据报告分析，从去年到今年，落叶松和山毛榉大量结籽，资料室表明，发生中害的地方，正是这些树籽的良好地域。七叶树，橡树等树木结籽也能引起鼠害增殖，这是常见的现象。鸟兽发生异常繁殖和向东迁移，你能把这些现象一下子同自己的观点连系了起来。你这个自私的家伙，你不觉得这是愚蠢的、不负责任的行为么？”
“我不这样认为。”
“一旦错了，我承担责任！”铃江激昂的话语消失了，但消失之后却透出阴森。
“明白了。”
“好。因为长官没有特别指示，所以我们认为，没有必要敦促召开中央鸟兽审议会。狩猎行政将一如即往。老鼠果真增加的话，由林野厅去对付好了。可惜的是，除非你所预言的十几亿只老鼠出现，否则你将自己打自己的嘴巴。出现十几亿只老鼠？这种事决不会发生！如果发生，那就是神话的领域。你这个吃里扒外的家伙，现在懂了吧？”
“对不起，请原谅。”冲田转身退下。
冲田回到自己的椅子上闷头抽烟，愤怒和恐惧参半，这是一种复杂的心情。鼠群真的会出现吗？他产生了怀疑。心想，铃江的说法也有道理，因为他从长官那里得到指示，并和林野厅取得联系。听取了鼠害分布区刚好和落叶松结籽区相吻合的说明，因为那是统计资料上表现出来的数字，所以，仅凭这一点就是无法否定的。
——然而，鸟兽异常繁殖和向东迁移，究竟是什么原因呢？
鼠类增殖，其天敌也会增殖。落叶松等树木结籽，不能不说是异常繁殖的原因之一。但是。仅凭这一点并不能探求出向东迁移的原因。“只有到现场实地调查！”冲田嘴里嘟哝着。他越来越感到不安，也许是我自以为是吧，他心里这样想，濒临灭绝的鸟兽突然戏剧佳地增殖，其根本原因怎么也无法弄清楚。也许，自己囫囵吞枣地接受了右川博士的竹子开花说。想到这里，冲田的恐惧加深了。他恐惧的内心深处，还响着妻子说的那些话。妻子说到了自己性格的本质，这种性格难道就不能做到自我控制吗？
六
九月九日——
冲田驾车去夜叉神岭，同行的有右川博士和曲垣五郎。汽车是曲垣供职的N报社——甲府分社的。
天气晴朗。
沿御敕使川上去是芦安村，芦安村的尽头是芦安温泉。这是一座谷底村庄，环绕着千头星山和梳形山。从那里沿羊肠小道上去是夜叉神隧道，隧道上部的山顶就是夜叉神山岭。
冲田一行在温泉稍事休息，他们走进一家茶馆。下午刚过，茶馆里就几乎没有顾客了，一个中年妇女送上来茶水和竹叶饼。
“您不会嫌麻烦吧？想跟您打听点事。”曲垣叫住那个女人，试探着问。
“什么样的事呀？”女人站住了，脸上陪着笑容。
“在岭上发现过死人的白骨吧？”
“对呀！总觉得怪吓人的，那事。请同客人，您是报社的先生吗？”女人看见了汽车上面的社旗。
“是的。”
“你们是为大地震来的吧？”
“大地震？为什么？”
“前些天，黄鼠狼从四周山上跑下来。又过了十来天，那对殉情的男女死尸就变成了白骨。光这一件事不盘够奇怪了吗？野兽从山里跑出来的时候，那就是要发生大地震啊！”女人表情严肃，巡视着没有其他客人的茶馆。
“您是说光这一件事就够奇怪？”正在吃竹叶饼的右川博士插问了一句，“另外还有别的事吗？”
“有啊。”女人用当地土语回答，同时使劲点了一下头说，“没几天，猎人喂的一条狗就不见了……”
“是猎犬吗？”
“是猎犬。”她说那狗是村里一个叫桥场幸吉的人喂养的，是一只纪州犬，今年七岁，大约在十天前不见了。在非狩猎期，那狗独自在山上野炮，几年来都是这样。可上次跑出去后就杏无踪耧。那狗气性很大，能和猪斗架。照理说，山上没有它的对手。桥场幸吉发誓要把它找回来，可过去好几天了，连个影子也没有。只能判断那只狗死了。狗是绝对不会迷路的，如果活着就该回来才对。
“活动量大的犬是不生病的……”女人表情忧闷地望着右川的白发，说：“讲到白骨死尸，人们议论纷纷，说是恐怕有什么东西住在山里。”
“是老鼠，对不对？老鼠不是在急剧增加吗？”
“老鼠？不对。”女人诧异地招摇头。
“竹子怎么样？竹子正在开花吧？”
女人对这个问题仍然摇头否认。她的表情好象是一个正打听奇闻的老人。
女人离开座位后，曲垣说：“如果不是竹子开花的话，也就没有老鼠。山里面到底住着什么呢？”
右川吃着竹叶饼没有回答。
冲田望着远处的山脉，脸色阴沉。他很遗憾，预感到这次调查是自己把自己逼进了死胡同。
曲垣不相信右川博士的推测，即所谓将要出现十几亿只老鼠的说法。他认为那种说法是荒谬的。鸟兽异常繁殖，原因不明的迁移，对冲田来说，大概是囫囵吞枣地接受了右川的观点。他认为冲田到长官那里直接申诉是轻率的表现，不象一个国家工作人员的所为。他那直来直去的言行虽然痛快，但作为官署的一员，则是越过了不得逾越的雷池，他如果不能自圆其说，那只有一败涂地。
强行告请年度休假的冲田面前，横着一堵坚固的墙壁。
对于鼓励冲田找长官直接申诉的右川博士，曲垣认为他的轻率与他的年龄不符。
三个人离开茶馆，按右川的指引钻出夜叉神隧道，又赶了了好长时间路。右川用望远镜眺望左右的山表。
山上红叶似火，春天从山脚红上去，秋天从山顶红下来。的确是这样。接近山顶，红褐色更加突出，往下，色彩渐淡。山风戏弄着落叶。一进入十月，每当秋风吹来，树叶就象山琼雀起舞一样婆娑摇曳。
山上到处都有竹林，山白竹长势茂盛，一片青翠。曲垣想象不出竹子开花时的情景。但当让想起优县华开花的传说时，苦笑了一下。优县华是印度佛教传说中的一种植物，三千年才开一次花。山白竹一百二十年一开花，周期也象优县华一样漫长。超过人类寿命的年数，等于没有一样。曲垣这样一想，就觉得追寻山白竹开花是徒劳的举动。
“停车！”右川的高声不象是一个老年人发出来的。
“有了吗？”冲田的心呼呼直跳。
“嗯。”右川钻出汽车，把望远镜对准左侧的山腰，说：“看！那里，从山顶开始，时针九点前方向。”
冲田接过望远镜，视线掠过九点方向的山表。在右川指出的那一带，弥漫着春霞般模模糊糊的黄色。
“那是提前开花吗？”冲田发出尖锐的声音。他把望远镜递给曲垣。
“必须过去看看。”右川镇静地说。
“要是早开就好啦！”曲垣半信半疑地嘟哝说。假设那真的是早开，那么，就不易造成来年整个山岳地带的同时开花。
曲垣几乎放弃了刚才的否定想法，转变迅速。一个事实胜过一万个推理。他的记者本能开始起作用，那一片模糊的黄色就会生出十几亿只老鼠吗？
他们把汽车放在停车处，然后三个人朝山上走去。冲田在前面，右川在中间。他们开始爬一个陡坡。在没有路的山上，二百米直线距离就能累死人。攀山岩，钻杂林，花了一个多小时，好歹上去了。
“是开花！”冲田停住脚步叫了起来。
广大的山白竹林就在眼前，无边无际，简直就是竹海。在起伏如波的叶梢上面，钻出无数暗褐色的小枝权，那就是花序。花序分枝处结着籽粒，好象麦子或稻米的穗子。
冲田屏住呼吸注视着。这花很好看，黄色的籽粒在微风中轻轻颤动。大多数竹子籽粒已经落到地上了，剩下的籽粒从远处看象是模糊的烟霞。
“是早开！”右川嘀咕了一句。他把捋下来的竹籽放到手掌上说：“太可怕了！”
冲田隐隐听见籽粒落地的声音。他用手帕包起一些籽粒。
“来年整个中部山岳地带将同时开花吗？”曲垣取出照相机问。
“是的。”右川望着远处的山白竹林回答说：“满山遍野一起开花。”
曲垣也隐隐约约听到一种声音。他说：“这么说，果然十几亿只老鼠……”
右川没有答话。他伫立在那里，茫然地望着山上。
冲田看见他这种样子，想起了称呼老师的词汇。“老”字不是从外表看的，而是指慧眼不衰。冲田觉得，与其说那慧眼里蕴藏着敏锐的洞察力，倒不如说它令人产生敬畏感。
“喂，听到什么了吗？”突然，曲垣侧耳倾听，在远处的什么地方，传来了惨叫声。
“嗯？是什么东西的低沉叫声，想看……”冲田也听到了那种声音，那声音象是惨叫，又好象是呼啸的山风吹裂岩石时发出的声音。
“莫非……？”曲垣突然想起了发现死人白骨的那对男女，想起了他们听到的疯女人的狂叫。
同时，还有一种声音，这回好象是什么东西磨擦的声音，声音从竹海深处传来。
“快跑！”右川突然喊起来，“快！跑！拼命跑！不行！爬树！爬上大树！”
声音逼近了，大地好象在呻吟。冲田和曲垣连搀带挟扶起右川就跑。在酥石陡坡上有一颗老松树。他们朝松树跑去，两人先把右川推上树去，然后继续往上爬。
“看那个……”
还没等右川的手伸出去，他们就看见，不知是什么，但却非常庞大的东西在竹林中蠕动。近两米高的山白竹海上下翻腾。疯女人的狂叫声变成了咬牙似的尖锐的金属声。那声音扭动着呼啸而来，和竹林的扭动搅在一起，弥漫着凄惨的气氛。
“好好看看吧。从这里开始就是地狱的情景……”
右川的话还没说完，那个庞然大物一摇竹波现出真形，看上去，就好象是广大的竹林经过苦闷之后，终于呕吐出来似的。
“这个！什么！难道……”
右川看见眼前的情景，嘴里已经说不出话来了。