“请系好你座位上的安全带。”
“我们就去这里!”达娜兴奋地想。她看了一下本恩。阿尔伯特桑和威利。纽曼。本恩。阿尔伯特桑,达娜的制作人,是个运动机能亢奋的大胡子,四十岁。他制作的一些顶级电视新闻,报道后受到极高地关注。威利。纽曼,摄影师,五十出头,有才干,热情,热切地期待着他的新任务。
达娜一心只想冒险,冲锋在前。他们将在巴黎着陆,然后飞往克罗地亚的萨格勒布,辗转到达萨拉热窝。
在华盛顿的最后一个星期,达娜接受了国外编辑谢莉。麦加尔的简令:“在萨拉热窝,你们将需要一台交换机,经卫星通讯传送你们的新闻。”麦加尔告诉她:“在那里,没有一台交换机是我们自己的,因此,要从拥有卫星通讯的南斯拉夫公司去租借,再买些卫星通讯时间。如果事情进展顺利,以后,我们将会有我们自己的交换机。你要从两个不同水平进行操作,一些新闻,要涵盖生活,但是,其中大部分需要录像。本恩。阿尔伯特桑会告诉你他需要什么。你们拍摄电影胶片后,在当地演播室做声效跟踪。我已经给了你行业里最好的制片人和摄影师。你们不会有任何问题。”
达娜记住了最后那几句乐观的话。
在达娜离开前的那天,马特。贝克尔给她打了一个电话:“过来我办公室。”他的声音很粗硬。
“到那里我会是正确的,”达娜心存担忧地挂断电话,“对批准我的调任,他又改变主意了,他不会让我去了。噢,他怎么能这样对我?”她毅然决然地想:“我要和他争辩。”
十分钟后,达娜走进马特。贝克尔办公室。
“我知道,你将要说什么,”她开始说,“不过,那对你没有任何好处,我就要去!从我是个小女孩时,我就梦想着了。我想,我能在那里做好。你就给我个机会试试吧。”她深深地呼吸了一口:“对,”达娜一副挑战地样子,“你想要说什么?”
马特。贝克尔怜爱地看着她,温和地说:“bonvoyage。”
达娜一片盲然:“什么?”
“bonvoyage,意思就是‘旅途愉快’。”
“我知道那是什么意思,可我——你不是叫我——?”
“我叫你,是因为我不得不对一些我们的国外通讯记者说了,他们给了我一些忠告,需要转达给你。”
这个粗暴的熊一般的男人,居然花时间劳神去给一些国外通讯记者讲,以使自己能给予她帮助!“我——我不知道,怎么——”
“那么,不要,”他喋喋不休地咕哝着,“你将要进入烽火硝烟的战争,不能保证你能百分之百地保护自己,因为子弹不给他妈的他们杀的谁作保证。而且,当你在行动中,冲动开始泛滥,那会使你莽撞,使你做一些平常不会做的蠢事。你必须要控制自己,总是玩得安全些,不要独自在街上徘徊,没有什么新闻故事值得你去冒生命危险。其他事情……”
此番训诫持续了将近一个小时,最后,他说:“好吧,那就这样,自己小心点。如果你让什么事在身上发生,我将会他妈地发疯!”
达娜倾过身子在他脸上吻了一下。
“不要再这样,”他说,猛然站起来:“在那里,大体上会是那样。达娜,如果你到了那里想要改变主意,想回来,就及时让我知道,我会安排。”
“我不会改变我的主意,”达娜坚定不移地说。
结果,她还是错了。
平淡地飞到巴黎。他们在查尔斯。德。高勒机场着陆,三人乘了一辆小巴去克罗地亚航空公司,花了三个小时。
夜里十点钟,克罗地亚航空公司飞机在萨拉热窝的“却妙机场”着陆。旅客们挤在一栋安全建筑里,持护照在那里接受穿制服的守卫检查,然后被挥开。当达娜向出口移动时,一个矮矮的,穿着平民衣服,样子令人不舒服的人,走到她前面,挡住去路:“护照。”
“我给他们出示过了我——”
“我是陆军上校嘎登。戴沃戒克,你的护照。”
达娜只好把护照再递给他,连同证明书。
他翻动了一遍:“新闻记者?”他目光锐利地逼视着她:“你在哪边?”
“我不在任何一边,”达娜泰然自若地说。
“不过要小心你报道的,”戴沃戒克上校警告,“我们不会轻松地对待间谍的。”
欢迎到萨拉热窝。
一辆防弹“陆地漫游者”在机场遇见他们。司机是个样子黑黝黝的人,二十出头。“我是乔万。托列,为了你们的愉快,我将是你们在萨拉热窝的司机。”
乔万开得很快,绕着拐角处,突然转弯,竞技般地穿过寥无人迹的街道,仿佛他们在被谁追赶着。
“请原谅,”达娜神经质地说,“需要特别地急吗?”
“对,如果你想活着到达那里。”
“可是——”
在远处,达娜听到隆隆地雷鸣声,似乎正在逼近。
然而,她听着的不是雷声。
黑暗中,达娜可以分辨出前面粉碎的建筑,没有屋顶的房子,没有窗子的商店。前面,她看见“度假旅馆”了,它们还耸立在那里。旅馆前面被弄出严重的麻子般的凹坑,车道上被凿出深深的洞。汽车迅速驶过去。
“等等!这是我们的旅馆,”达娜着急地大喊起来,“你要去哪里呀?”
“前面的入口太危险,”乔万冷静地说。他转到拐角,驶进一个巷道。“人人都使用后面的入口。”
达娜顿开茅塞:“哦!”
“度假旅馆”休息厅,塞满了胡乱转悠的聊天的人。一个很有吸引力的年轻法国人走近达娜:“噢,我们正期待着你们呢,你是达娜。埃文斯吧?”
“是的。”
“吉恩。保罗。休伯特,米彻帕乐电视台m6的。”
“我很荣幸见到你。这是本恩。阿尔伯特桑和威利。纽曼。”那人和他们握握手。
“欢迎到我们被遗弃的迅速消失的城市。”
其他人也走过来,欢迎他们。一个又一个,他们介绍着自己。
“斯蒂芬。穆勒,凯博广播网的。”
“罗德里克。蒙恩,bbc2台的。”
“马可。比尼利,意大利ⅰ台的。”
“阿卡亥若。艾细海纳,东京tv的。”
“胡安。桑托斯,瓜达拉哈拉6频道的。”
“钱春,上海电视台的。”
在达娜看来,似乎世界上每个国家都有一个新闻记者在这里,介绍像是要永远继续下去。最后一个,是一个魁梧的俄国人,有一颗闪烁的金门牙:“尼古拉。彼特罗维奇,哥里松22台的。”
“你们这里有多少记者啊?”达娜问吉恩。保罗。
“超过两百五十个。我们不明白有多少战争像这样有趣,你是第一次来吗?”他的语气像是在谈一场网球比赛。
“是的。”
吉恩。保罗说:“如果我能有些帮助,请让我知道。”
“谢谢你!”她犹豫不决地问,“陆军上校嘎登。戴沃戒克是什么人?”
“你不会想要知道他,我们都认为他在塞尔维亚等同于‘盖世太保’,不过,我们也没有确信。我建议你置身于他的道路之外。”
“我会记住。”
后来,达娜上床休息时,突然有一声爆炸从街对面传来,之后,房子开始摇晃。在恐惧的同时,还真令人兴奋,仿佛是幻觉,是电影外面的事。一整夜,达娜都警觉地躺着,听着可怕的杀人机器的声音,看着那闪光在肮脏的旅馆窗子上反射。
早晨,达娜穿好衣服——牛仔裤,长统靴,防弹衣,她有些自惭形秽,但是,想起:“总是玩得安全些……没有什么新闻故事值得你去冒生命危险。”
达娜,本恩和威利在大厅餐厅,谈着家庭。
“我忘了告诉你们一个好消息,”威利说,“下个月,我就要有孙子了。”
“那太好了!”达娜暗自憧憬:“什么时候我会有个孩子,有个孙子?queserasera。”
“我有个主意,”本恩说,“我们来做个一般的新闻,第一步,这里在发生什么,人们的生活受到怎样的影响。我这就同威利去侦察场地。你怎么不让我们获得一些卫星通讯时间呢,达娜?”
“好啊。”
乔万。托列在巷道里,坐在“陆地漫游者”上。“dobrojutro。早上好。”
“早上好,乔万,我想去一个有人租借卫星通讯时间的地方。”
他们开起来。达娜第一次可以清晰地看到萨拉热窝。在她看来,这里几乎已经没有未被改变过的建筑了。炮火声在持续着。
“他们不会停吗?”达娜好奇地问。
“他们会停,等他们用尽弹药的时候,”乔万痛苦万分地说,“他们的弹药永远都用不尽!”
街道荒芜,只有寥寥几个步行者,所有咖啡馆都关闭着,人行道密密麻麻地布满了弹坑。他们通过“奥斯陆宝鼎”建筑。
“那是我们的报纸,”乔万骄傲地说,“塞尔维亚人一直在企图消灭它,不过,他们办不到!”
几分钟后,他们到达卫星通讯办事处。“我会等着你,”乔万说。
大厅里,在书桌后面,有一个传达员,看起来像有八十岁。
“你讲英语吗?”达娜问。
他疲乏地看着她:“我讲九种语言,女士,你想要什么?”
“我是‘wte’的,我想要预订一些卫星通信时间,安排——”
“三楼。”
门上的标牌写着:“南斯拉夫卫星通讯公司”。接待室挤满了人,都坐在靠墙摆放着的木条凳上。
达娜把自己介绍给那个在接待桌前的年轻妇女:“我是‘wte’的达娜。埃文斯,我想要预订一些卫星通讯时间。”
“请找个座位,等着轮到你。”
达娜环视屋子:“这里这些人都是要预订卫星通讯时间的吗?”
那妇女抬起头来,看着她说:“对。”
差不多两个小时过后,达娜被领进经理办公室。一个矮矮的,蹲着抽雪茄的男人,看起来像个好莱坞制作人中的迂腐老典型。
他操着一种重重的口音说:“我能帮助你吗?”
“我是‘wte’的达娜。埃文斯,我想要租借一台你们的交换机,预订半小时的卫星通讯时间。在华盛顿六点钟会是一个好时段,我想要那段时间,每天不确定。”她看着他的表情:“有什么问题吗?”
“有一个。没有可用的卫星通讯交换机,都已经被预订掉了。如果有谁取消,我会给你一个招呼。”
达娜失望而沮丧地看着他:“没有——?可是,我必须要一些卫星通讯时间,”她又补充说,“我是——”
“其他每个人也都是,女士,除了那些自己拥有交换机的,当然。”
等达娜返回接待室,那里依然塞满着人。“我必须要做点什么,”她执拗地想。
达娜离开卫星通讯办公室。她对乔万说:“我希望你带我去绕城。”
他转过身,不解地看着她,接着,无奈地耸耸肩:“就如你所愿啰!”汽车发动起来,开始穿过街道迅跑。
“请慢一点,我必须要找到对这个地方的感觉。”
萨拉热窝是一座围攻之下的城市。没有流动的水,没有电,更多的房屋每小时都在被轰炸。空中突袭的警报频繁地持续着,以致于人们不再理睬它的凄厉。宿命论的不良气氛似乎笼罩在城市上空:如果子弹记住了谁的名字,无论哪里都藏不住。
差不多在每条街的拐角处,都有男人,女人和孩子,在叫卖他们剩余的很少的物品。
“他们是从波斯尼亚和克罗地亚来的难民,”乔万解释,“在想法获得足够的钱去买食物。”
到处都有大火在肆虐,可是,视野里没有消防员。
“没有消防部门吗?”达娜问。
他耸耸肩:“有,不过,他们不敢来,他们成了塞尔维亚狙击兵太好的攻击目标。”
起初,达娜对波斯尼亚和黑塞哥维那战争已形成一点点印象,但当她在萨拉热窝待了一个星期后,这才意识到,完全不是那样,根本就没有感觉。没有谁能解释。有人曾提到过,有个大学教授可能会明白些,他是一个著名的历史学家,因受了创伤而被困在家里。达娜决定对他做一次探访。
乔万送她到一处城市过去的郊区,教授住在那儿。教授姆拉迪克。柱德是个小个儿,灰白头发的男人,堪称精致的外表。是一颗子弹损害了他的脊骨,导致瘫痪。
“谢谢你来,”他说,“这些日子,我没有多少来访者。你说,你需要和我谈谈?”
“是,我假定我要来报道这场战争,”达娜对他说,“可是,要讲述真像,我又对它困惑不解。”
“原因很简单,我亲爱的,波斯尼亚和黑塞哥维那的这场战争正在超出可以理解的范围。几十年来,塞尔维亚人、克罗地亚人、波斯尼亚人,和穆斯林人,和平地生活在一起,在铁托领导下,他们是朋友和邻居,在一起成长,在一道工作,上同样的学校,相互通婚。”
“现在呢?”
“同样是这些朋友,却在彼此折磨,厮杀。他们的憎恨使得他们做出来的事那样地令人厌恶,我甚至都说不出来。”
“我听说过那些故事,”达娜说。她听过的那些故事几乎难以置信:一井充满血腥的人类睾丸,婴孩强xx,屠杀,把无辜的村民禁闭在教堂,然后放火烧。
“那是谁发动的?”达娜问。
他无可奈何地摇摇头:“你是问该怪谁吧。在第二次世界大战期间,同盟一边的十万塞尔维亚人,被纳粹一边的克罗地亚人消灭。现在,塞尔维亚人正在施行他们血腥的报复。他们制肘着家乡的人质,他们没有慈悲心。仅仅在萨拉热窝就已经有超过二十万颗炮弹落下来,至少有一万人被杀害,超过六万人受伤。波斯尼亚和穆斯林必须对他们参与的虐待和屠杀承担责任。那些不想要战争的人也被迫卷入,没有谁能相信谁,他们剩下的只有恨。我们有的,是一场毁灭性的吞噬自己的大火,燃烧这火的,则是无辜的身体。”
下午,当达娜回到旅馆,本恩。阿尔伯特桑正等在那里,告诉她,他已经得到消息,在明天下午六点,有一台交换机和卫星通讯时间可供使用。
“我已经找到一个理想的地方,可供拍摄,”威利。纽曼告诉她,“有个广场,有相互聚拢在一个街区内的一个天主教教堂,一个清真寺,一个新教徒教堂,和一个犹太教会堂,都已被炸毁。你可以写一则新闻,关于均等的仇恨机会,和它对生活在这里的人们都做了些什么,谁不想要这场战争造成的任何结果,可是,谁又被迫成了战争的一部分。”
达娜兴奋地点点头:“极好,我会在晚餐时见你,我就去写。”她回到房间。
第二天下午六点钟,达娜,威利和本恩在坐落着被炸毁的教堂和犹太教会堂广场前面集合。威利把电视摄像机安装在三脚架上,本恩在等待确认来自华盛顿的卫星通讯联络信号。达娜可以听到附近背景中狙击兵的射击声。她突然庆幸自己穿着放弹夹克:“没有什么可害怕的,他们不会射到我们,他们是在相互射击,他们需要我们去告诉世界他们的故事。”
达娜看到威利的信号,深深地呼吸了一口,看着摄像镜头,开始说:
“你看到的,在我后面被炸毁的教堂,是这个国家正在发生的事情的一个象征,不再有墙壁可供人们躲藏,没有什么地方安全。在初期,人们还能在他们的教堂里找到避难所。可是,在这里,过去,现在,未来,都已经混合到一起了,和——”
就在那一刹间,她听到一声尖利地逼近的哨音,她抬起眼,只看到威利的头被炸成一个红色的瓜。“是光线的骗局,”这是达娜最初的思想,顷刻,她惊骇地看着,威利的身体砰然倒在地上。达娜站在那儿,僵冻了,难以置信!人们围着她尖声叫着。
狙击兵射击的声音迅速地逼近,达娜开始无法控制地颤抖。抓住她的那些手,猛催她离开街道。她抵抗着他们,企图让自己挣脱。
“不!我们必须回去,还没有用完我们的十分钟,不能浪费了,不能……浪费东西是错误的。‘喝完你的汤,亲爱的,在中国有孩子在饿死。’你以为你是那上面有些仁慈的上帝吗?坐在白云中?喔,让我告诉你吧,你是个假的。一个真的上帝决不会,决不会,决不会让威利的头飞掉。威利正在期待着他的第一个孙子呐。你听见我说的了吗?你听见了吗?你听见了吗?”
她处于极度震惊的状态,完全觉察不到自己正在被带过后街,带进汽车。
等达娜睁开眼睛,已躺在床上,本恩。阿尔伯特桑和吉恩。保罗。休伯特关注着她。
达娜仰视他们的脸:“碰巧,不是吗?”她挤压着眼睛,紧紧地闭着。
“我多抱歉,”吉恩。保罗说,“看见那个是件可怕的事,你很幸运没有被杀害。”
电话铃声震动了沉静的屋子,本恩拿起来:“喂。”他听了一阵:“好,不挂。”他转身向着达娜说:“是马特。贝克尔,你能和他谈吗?”
“是,”达娜虚弱地坐起来,过了一会儿,勉强起身走去接过电话:“喂,”她的喉咙很干,讲话困难。
马特。贝克尔的声音通过电话线隆隆着响:“我想要你回来,达娜!”
她的声音仿若耳语:“好,我想要回家!”
“我会为你安排第一趟离开那里的飞机。”
“谢谢你,”她放下电话。
吉恩。保罗和本恩搀扶她回到床上。
“我很抱歉,”吉恩。保罗再次说,“没有——没有什么可以说。”
眼泪终于流下她的面颊:“他们为什么要杀他?他决不会伤害他们任何人的。发生什么了?人们正在像动物一样被屠杀,没有人关心,没有人关心啊!”
本恩说:“达娜,这里没有什么是我们能够做的——”
“必须要有!”达娜的声音充满狂怒,“我们必须要让他们当心。这场战争不是有关炸毁教堂或者建筑,或者街道的战争,是有关人们——无辜的人们——飞掉他们的头的战争。这就是我们应该做的新闻,让这场战争真实,这就是唯一的路。”她转向本恩,深深呼吸了一下:“我要待着,本恩,我不会让他们把我吓走。”
他关切地看着她:“达娜,你确信你——?”
“我确信,现在,我知道我必须要做什么了,你会打电话告诉马特吗?”
他极不情愿地说:“如果那是你真正想要的!”
达娜不容值疑地点点头:“那是我真正想要的。”她看着本恩离开屋子。
吉恩。保罗说:“哦,我最好走开,让你——”
“不,”此刻,达娜的心里充满了威利被炸开的头的幻像,他的身体掉在地上。“不,”达娜不无恐惧地说。她抬起眼来看着吉恩。保罗:“请待着,我需要你!”
吉恩。保罗在床上坐下,达娜用胳膊挽住他,让他紧紧地靠着她。
第二天早上,达娜对本恩。阿尔伯特桑说:“你能找到一个摄影师吗?吉恩。保罗告诉我,在科索沃有一个孤儿院,刚被炸了。我想去那儿,报道它。”
“我去转转看。”
“谢谢,本恩,我继续朝前走,在那里遇你。”
“小心点。”
“别担心。”
乔万正在巷道等着达娜。
“我们要去科索沃,”达娜告诉他。
乔万转对着她:“那是危险的,女士,唯一的道路要通过树林,还——”
“我们已经遭受过霉运,乔万,将会好的。”
“就如你所愿吧。”
他们迅速穿过城市,十五分钟后,驶入浓密的森林地带。
“还有多远?”达娜问。
“不远了,我们将在那儿——”
可是,就在这一瞬间,“陆地漫游者”触响了地雷。