里格利体育场里挤满了38960名喊声震天的球迷，他们正在观看世界棒球联赛的决赛。“现在卡伯俱乐部队和扬基俱乐部队正在进行最后一局的比赛，两队的比分是1：0。此时扬基队已有两名队员出局，三名队员上垒，站在一垒位上的是托尼·库比克，二垒位上的是怀替·福特，三垒位上是约吉·受拉。”
当扬基队的米基·曼特尔走向击球区时，全场欢声雷动。本季开赛以来，“米克”已创下本赛季30.4％的安打率及全年42次本垒打的赫赫战绩！
杰克·布里克豪斯——里格利体育场的现场直播员，兴奋地解说着。“咦哟——卡伯队好像要换投手。他们换下了穆欧·杜雷波斯基……卡伯队教练鲍勃·谢弗因正在和裁判员交涉……让我们看看谁将出场……是霍华德·凯勒！凯勒正向投手区走去，观众大声助威！世界棒球联赛的压轴戏落到了这位年轻人肩上！他能将大名鼎鼎的米基·曼特尔拉下马吗？让我们拭目以待！现在凯勒已到达投手圈……他抬头看了看各垒同伴……作了一个深呼吸，然后挥臂。现在球投出去了……曼特尔举棒……挥臂，哎呀，他没有击中！好球！”
观众席上沉寂下来。曼特尔向前挪了一步，表情严酷。他屈腕握棒，准备挥臂。霍华德·凯勒环顾了一眼跑垒员，场内万目睽睽，气氛紧张，但他显得沉着冷静，镇定自若。他转身面对接手，等待发球信号，然后挥臂投出第二个球。
“他挥动臂膀，球投出去了！”播音员呼喊着。“这是个凯勒最拿手的曲线球……曼特尔摆臂挥棒，又未击中！两个好球啦！如果年轻的凯勒能把‘米克’打出局，芝加哥卡伯俱乐部队将登上世界棒球联赛的冠军宝座。女士们先生们，我们现在看到的是矮子和巨人的决战！年轻的凯勒在高水平的联队里才打了一年球，却已蜚声球坛了。可米基·曼特尔是棒球巨星……难道他真会被乳臭未干的凯勒打败吗？究竟鹿死谁手，就看最后一投了。
“凯勒又环顾了一遍跑垒员……他挥起了手臂……球飞出去了！还是个曲线球……就在球飘忽不定地掠过本垒板中央上方时，曼特尔判断失误，让出击球区……三击不中出局！”播音员声嘶力竭地嚷道。“曼特尔大丢其脸！无往而不胜的‘米克’被淘汰出局了，女士们先生们！年轻的霍华德·凯勒淘汰了巨星米基·曼特尔！比赛到此结束——世界棒球联赛的冠军被芝加哥卡伯俱乐部夺得！球迷们欣喜若狂，场内一片沸腾。”
运动场上，霍华德·凯勒的队友向他跑去，将他扛在肩上，穿过……
※※※
“霍华德，你究竟在做什么？”
“在做家庭作业哪，妈妈。”才15岁的凯勒心虚地关掉了电视机。庆幸的是，他刚刚看完了棒球赛。
棒球就是霍华德的感情，是他的生命。他很清楚有朝一日自己非去著名职业队打球不可。他6岁的时候，就和年长一倍的孩子赛棍球。12岁时，开始为美国军团联队当投手。15岁这年，有人把他推荐给四出物色队员的芝加哥卡伯俱乐部教练。“我从未见过像他这样棒的小伙子，”推荐他的人说，“他的曲球，旋转球和慢球简直神极了！”
那位教练不信，很勉强地说了声“好吧，我去看看这小伙子。”他去看了霍华德·凯勒效力的美国军团联队的另一场比赛，态度骤转180度。他在赛后找到这个小伙子。“你这辈子打算干什么，老弟？”
“打棒球。”霍华德十分干脆。
“听了真叫人高兴。我想让你跟我们的罗基联队签一份合同，怎么样啊？”
霍华德迫不及待地将喜讯告诉了父母。
凯勒夫妇是一对循规蹈矩的基督教徒，每个礼拜天都去做弥撒，并且坚持要儿子也参加。
老霍华德是一名打字机推销员，大部分时间在外忙业务。当他在家时，他总是尽可能多陪陪儿子。霍华德与父母亲的关系都很亲密，他的母亲每逢儿子参加比赛时，必定亲临赛场为儿子加油。霍华德6岁时就有了棒球手套和球衣。他同时也是一名球迷，就连他出世以前的那些赛事，他也能倒背如流。他能说出每一位优胜投手的各项成绩：好球是多少，出局是多少，救球是多少，封死球是多少。他还能随时分毫不差地回答出每个球队主力投手的姓名，每次和同学打赌总是赢钱。
“1949年进入决赛的两支队的投手是谁？”
“这容易，”霍华德说，“道奇尔队有纽科姆·罗和布兰卡，扬基队有雷诺兹、拉希、伯恩和洛帕特。”
“就算你对。”一位队友不服气地说，“梅杰联队历史上参赛场数最多的队员是谁？”问话的人手里还拿了本吉尼斯大全手册。
霍华德应对如流，“是卢格里克，参赛2130场。”
“谁的封死球记录最高？”
“沃尔特·约翰逊——一共113个。”
“谁在自己的棒球生涯中获得最高的本垒打记录？”
“巴伯·鲁思——714次。”
这位年轻的新秀声誉鹊起，职业队的教练纷纷前来打听这个在芝加哥卡伯俱乐部罗基联队打球的神童，无一不对他的才华赞叹不已。到17岁那年，圣路易斯市卡丁赖斯俱乐部、巴尔的摩市奥利奥里斯俱乐部和纽约市扬基俱乐部的教练都邀请他加盟。
霍华德的父亲为他感到骄傲。“他像我，”他不无吹嘘地说，“我很年轻的时候就打棒球了。”
在他高中毕业的那年夏天，霍华德在美国军团联队一位赞助人开的银行里打工，当初级职员。他和一个名叫贝蒂·昆兰的漂亮女生感情甚笃，两个人准备大学一毕业就结婚。霍华德一见到她就谈棒球，由于她钟情于他，总是耐着性子听他说。霍华德对自己喜爱的棒球明星的轶事百听不厌，每次听到新鲜趣闻后，总要赶去告诉贝蒂。
“凯西·施滕格尔说，他的制胜之道，就是设法把五个恨他的人和五个态度未决的人隔离开来。”
“有人向约吉·贝拉打听时间，他却反问人家，‘你是说现在的时间吗？’”
“有位棒球手被投来的球击中了肩部，他的队友说，‘他的肩膀就是有点疼，一点事也没有——疼又死不了人。’”
年轻的凯勒以为自己不久就可以与这些棒球明星并驾齐驱。谁知上帝却为他作出了另一种安排。
※※※
一天，霍华德和自己最好的朋友杰西放学回家。杰西在棒球队里打游击手，是凯勒的崇拜者。家里有两封信正等着他，一封寄自普林斯顿大学，另一封来自哈佛大学，两校都表示愿向他提供棒球奖学金。
“嘿，太棒了！”杰西由衷地说，“祝贺你！”
“你打算去哪所学校？”霍华德的父亲问。
“我干吗非上大学不可？”霍华德踌躇满志地说，“我现在就可以入盟最大的棒球联队。”
他母亲态度坚决地说：“用不着这么急，孩子，你首先应该去接受最好的教育，这样等到你不能再打棒球时，就可以去干其他你喜欢的职业。”
“好吧，”霍德华说，“我去哈佛。贝蒂准备去威尔斯利学院念书，哈佛离她近些。”
贝蒂·昆兰得知霍华德的决定后十分高兴。“那样我们每个周末都可以相聚了！”她说。
他的杰西老弟说：“我肯定会想念你的。”
就在霍华德·凯勒准备动身去哈佛的前一天，他父亲带着一位客户的秘书私奔了。
这孩子给弄懵了。“他怎么会做出这种事呢？”
他的母亲十分震惊。“他……他一定是到了更年期了。”她张口结舌地说，“你……你父亲他是很爱我的呀。他……他会回来的，你瞧吧……”
次日，霍华德的母亲收到了律师寄给她的信。信中正式通知他，他的委托人勒凯先生要求与她离婚。由于他无力支付赡养费，他表示愿将他们共有的一小套住宅让给妻子。
霍华德抱住母亲，“别害怕，妈妈，我留下照顾你。”
“不，我不愿意你因为我而荒废大学学业。打你出世的那天起，你父亲和我就决心要让你上大学。”她沉默了片刻之后平静地说，“我们明早再谈这件事吧，我现在很累。”
霍华德彻夜未眠，考虑着自己该怎么办。他既可以接受棒球奖学金去哈佛，也可以接受两大职业棒球队中任意一队的加盟邀请。可无论走哪一条路，都得撇下母亲。他下不了这个狠心。
第二天早晨，他母亲迟迟不出来吃早饭。霍华德走进她的卧室，发现她的脸歪在一侧，坐在床上动弹不得——她中风了。
由于无钱支付医药费，霍华德只得又回到银行打整工。每天下午4点钟一下班，他就赶回家照料母亲。
她的母亲只是轻度中风，医生向霍华德保证她会康复的。“她受到的刺激太大，但会恢复的。”
霍华德依然不时地接到著名职业棒球队教头打来的电话，可是他不忍心撇下母亲。等她好一点我再走，他暗自思忖。
医药费的帐单越积越多。起初贝蒂每周与他通一次电话，几个月后，她的电话渐渐稀落了。
霍华德母亲的病情似乎并不起色。他问医生：“她到底什么时候才能痊愈？”
“像这类病情，是很难说的，孩子。她的症状可能要持续几个月，也可能会拖上几年。我很抱歉无法说得再具体了。”
冬去春来，霍华德还是守在母亲的病榻前，白天去银行工作。有一天他收到贝蒂·昆兰寄来的信，信中说她已经爱上别人，她希望他的母亲正在康复。教头们的电话也越来越少，最后终于停止了。霍华德的全部生活内容就是围着母亲的病榻转，悉心地照料她。他上街购物，回家做饭，白天上班再也不去想棒球了。每一天他都过得度日如年。
4年后，她的母亲去世了。霍华德·凯勒对棒球已漠不关心。他成了一名银行家，儿时成名的梦想永远地破灭了。