第二天早晨罗亭刚穿好衣服，达丽娅-米哈依洛芙娜已经派人来请他到她书房共饮早茶了。罗亭走进书房的时候只见她一个人在那儿。她亲热地跟他道早安，问他夜里睡得可好，亲自为他斟茶，甚至问他茶里的糖够不够，还请他抽烟，再三表示相见恨晚。罗亭本来想在离她稍远点的位置坐下，可达丽娅-米哈依洛芙娜指定要他坐到她软椅旁边的小沙发上，还凑过去问起他的家世、他的计划和志向。达丽娅-米哈依洛芙娜说话的口气十分随便，听他回答也漫不经心；但罗亭心里明白，她是在向他献殷勤，几乎是在奉承他。她安排这次早晨的见面和她按照列卡米埃夫人①式样打扮得那样雅致，看来都不是没有原因的！但是达丽娘-米哈依洛芙娜很快就不再问这问那，她开始谈自己，谈她的少女时代，谈她认识的各类人物。罗亭同情地听着她絮絮叨叨的介绍，但是——说来也真奇怪——不论达丽娅-米哈依洛芙娜谈到什么人，占据首位的总是她自己，而其他人的面目则变得模糊起来以至完全消失。这样，罗亭就详细知道了达丽娅-米哈依洛芙娜对某某显贵说过什么话，对某某著名诗人产生过什么影响，按照达丽娅-米哈依洛芙娜所说的那些话来看，可以认为，最近二十年来的所有优秀人物都想一睹她的芳容，博得她的好感。谈起这些名人的时候她口气平淡，并无特别的兴奋和赞扬，好像他们都是她的自己人，有几位还被她称为怪物。结果，他们的名字排列成一圈华丽的边饰，烘托出中间一颗璀璨夺目的明珠——达丽娘-米哈依洛芙娜……
①列卡米埃夫人（1777-1849），法国拿破仑时代的著名贵妇人。
罗亭静静地听着这位女人的自我吹嘘，不时抽一口烟，偶尔也插上一两句。他善于说话也喜欢说话；虽然他并不擅长跟别人对谈，但也善于倾听对方。任何人，只要开始没有被他吓住，都会信赖地向他吐露自己的心声：他以极大的兴趣和赞赏的态度关注着对方谈话的来龙去脉。他很宽容，这是一种特殊的，那些自以为高明的人所固有的宽容，但是在争论的时候，他很少容许论敌把话说完，往往用自己热情奔放、一泻千里的雄辩把对方压倒。
达丽娅-米哈依洛芙娜平常说俄语。她竭力炫耀自己精通母语，但又常常夹杂些高卢成语和法国词汇。她故意使用一些简单的民间词语，但并不都很贴切。罗亭听着达丽娅-米哈依洛芙娜的南腔北调并不感到别扭，他也未必具备这种辨别能力。
达丽娅-米哈依洛芙娜终于说得累了，她把脑袋靠到软椅背上，眼睛看着罗亭，不再说话。
“现在我明白了，”罗亭慢条斯理地说，“我明白了您为什么每年夏天都要到乡间来。这样的休息对您是必不可少的；在京城住了一段时间以后，乡间的宁静可以使您恢复精神，增进健康。我坚信：对大自然的美妙，您是应该有深切体验的。”
达丽娅-米哈依洛芙娜瞟了罗亭一眼。
“大自然……是啊……是啊，当然……我非常非常喜欢大自然；不过您知道，德米特里-尼古拉耶维奇，在乡间也不能没有交往啊！而这里又几乎没有可以交往的人。比加索夫算是最聪明的人了。”
“就是昨天那个怒气冲冲的老头儿？”罗等问。
“是的，就是他。不过么，这样的人在乡间也有用处——至少可以逗大家笑笑。”
“这个人不笨，”罗亭说，“可是他走到了邪路上。我不知道您是否同意我的意见，达丽娅-米哈依洛芙娜，我认为，否定——全面而彻底的否定——是没有好处的。只要否定一切，那就很容易捞个聪明人的名声：这种把戏人人会变。老实人还会很快得出结论：您比被否定的那个人高明。而这往往是不对的，首先，任何事物都能找出缺陷，其次，即使您说得有道理，那您就更糟糕了：您的才智只用于否定，您就会渐渐贫乏、枯萎。您在满足自尊心的同时，也就失去了观察的真正乐趣；生活——生活的本质——也会从您狭隘偏激的目光中溜走，结果您只能成为愤世嫉俗的人，充当人们的笑料。谁拥有一颗爱心，谁才有否定和指责的权利。”
“这样一来，比加索夫先生就算完了①。”达丽娅-米哈依洛芙娜说。“您真是个知人论世的大师啊！但是比加索夫大概是无法理解您的。他只爱他自己。”
①原文为法语。
“他责骂自己，也仅仅是为了赢得责骂别人的权利。”罗亭接着说。
达丽娅-米哈依洛芙娜笑了起来。
“这就叫做……俗话怎么说的……嫁祸于人。顺便问一句，您认为男爵怎么样？”
“男爵吗？他是个好人，心地善良，知识广博……不过他没有个性……他一辈子也只能当半个学者，半个上流社会的人，也就是半瓶子醋，说白了，也就是一无所长……真可惜！”
“我也这样认为，”达丽娅-米哈依洛芙娜说。“我看过他的论文，咱们私下说说……文章缺乏深度①。”
①原文为法语。
“您这儿还有些什么人？”罗亭沉默片刻后问。
达丽娅-米哈依洛芙娜用小手指弹去香烟的烟灰。
“几乎没有别的人了。亚历山德拉-巴甫洛芙娜-李比娜，就是昨天您见到的那位，她很可爱，不过也只是可爱罢了。她的弟弟也是个很好的人，很正派的人①。加林公爵您认识。就这么几个。还有两三位邻居，那更不值一提了：他们不是自命不凡，就是畏首畏尾，或者大大咧咧。至于教养有素的太太，您是知道的，我一个也没有见过。还有一位邻居，听说他受过教育，甚至很有学问，可是脾气十分古怪，是个幻想家。亚历山德拉②认识他，好像对他还不无好感……德米特里-尼古拉耶奇，您一定要跟她认识一下：她是个可爱的女人，只是在修养方面还有待提高，无论如何要提高她的修养。”
①原文为法语。
②原文为法语。
“她是很讨人喜欢的。”罗亭说。
“她完全像个孩子，德米特里-尼古拉耶奇，名副其实的孩子。她结过婚，不过这没关系①。假如我是个男人，我就喜欢这样的女人。”
②原文为法语。
“真的吗？”
“肯定如此，这样的女人至少富有朝气，而朝气是装不出来的。”
“别的就能装出来吗？”罗亭朗声笑了起来。这样的笑声在他是十分难得的。他笑的时候脸上会出现老年人的表情：眼睛眯着，鼻子皱着……
“您说的那个脾气古怪。李比娜太太对他抱有好感的，究竟是谁啊？”他问。
“列日涅夫，米哈依洛-米哈雷奇，本地的一位地主。”
罗亭惊讶得抬起头。
“列日涅夫，米哈依洛-米哈雷奇？难道他是您的邻居？”
“是的。您认识他？”
“我早就认识他……那是很久很久以前了。他好像很有钱，是吗？”他补充了一句，用手抚摸着椅子的边饰。
“是啊，很有钱，尽管穿得很寒酸，像管家那样坐一辆竞赛马车。我曾经想请他到我家来：据说他很聪明；我还有事情要找他呢……您知道，我亲自掌管自己的田产。”
罗亭低下了头。
“是的，我亲自掌管。”达丽娅-米哈依洛芙娜继续说道，“我不想采用任何外国的新花样，我恪守我们俄罗斯的老办法，但是，您看，我的情况好像还不错呢！”说着她摊开手指了指四周。
“我始终坚信，”罗亭彬彬有礼地说，“那些否认妇女有实际办事能力的人是极不公正的。”
达丽娅-米哈依洛芙娜粲然一笑。
“您很宽容，”她说，“刚才我想说什么来着？我们说到哪儿啦？噢，对了！说到列日涅夫。我跟他的地界还有待划定。我已经几次请他来我家商量，今天还等他来呢，可是天知道是怎么回事，他就是不来……真是个怪人！”
门帘轻启，一名高个子、白头发、秃顶的仆人走进来，他身穿黑色常礼服和白坎肩，系着白领带。
“你有什么事？”达丽娅-米哈依洛芙娜问，然后又微微转过身，对罗亭低声说：“他很像康宁①，是吗？”
①康宁（1770-1827），英国政治家。
“米哈依洛-米哈雷奇-列日涅夫先生来了。”仆人报告说。“您见他吗？”
“啊，我的天哪！”达丽娅-米哈依洛芙娜惊叫道。“刚说到他，他就来了。请他进来。”
仆人退下。
“这怪人终于来了，可他来得不是时候，把我们的谈话给打断了。”
罗亭从座位上站起来，达丽娅-米哈依洛芙娜制止了他。
“您要上哪儿？我们可以当您的面谈。我希望你也能对他作出评判，就像对比加索夫那样。您的话一针见血。①您别走。”
①原文为法语。
罗亭本想说些什么，可是想了想，终于留下了。
各位读者已经认识的米哈依洛-米哈雷奇走进书房。他身上穿的还是那件灰色大衣，被太阳晒黑的手里依然拿着那顶旧帽子，他镇定自若地向达丽娅-米哈依洛芙娜鞠了个躬，走到茶几前面。
“您终于大驾光临了，列日涅夫先生！”达丽娅-米哈依洛芙娜说。“请坐，我听说你们两位早已认识。”她说着指指罗亭。
列日涅夫瞥了罗亭一眼，脸上露出了一丝奇怪的笑容。
“我认识罗事先生。”他说着微微鞠了个躬。
“我们是大学的同学。”罗亭悄声说道，垂下了眼睛。
“后来我们也见过面。”列日涅夫冷冷地说。
达丽娅-米哈依洛芙娜略带惊讶地看了看他们，然后请列日涅夫坐下。列日涅夫坐下来。
“您找我是为了划定地界的事吗？”他问。
“是的，是为了地界的事，不过我本来就很想跟您见面的。我们是近邻。近邻胜于远亲嘛！”
“非常感谢您！”列日涅夫说，“至于地界的事么，我和您的管家已经谈妥了：他的所有提议我都同意。”
“这我知道。”
“不过他告诉我，在跟您面谈之前，您不能在协议上签字。”
“是的，这是我的规矩。顺便请问，您的农民都是交代役租的吗？”
“是的。”
“您也亲自为划地界的事忙碌吗？令人钦佩。”
列日涅夫沉默了片刻。
“您看，我这不是亲自来跟您面谈了吗。”他说。
达丽娅-米哈依洛芙娜冷冷一笑。
“这我知道，不过您说话的口气……您也许很不愿意到我这儿来。”
“我哪儿也不愿去。”列日涅夫懒洋洋地说。
“哪儿也不愿去？您不是常到亚历山德拉-巴甫洛芙娜那儿去吗？”
“我跟她的弟弟是老朋友。”
“她的弟弟！不过么，话又说回来，我从未勉强过任何人……请原谅，米哈依洛-米哈雷奇，论年龄，我比你大，因此可以说您几句：您何音像一头孤狼似的离群索居呢？您真的不喜欢我这幢房子，不喜欢我？”
“我不了解您，达丽娅-米哈依洛芙娜，因此喜欢不喜欢也无从谈起。您的宅邸很漂亮；不过我得向您承认，我不喜欢受拘束，我连一件像样的常礼服也没有，也没有一双手套，再说我也不属于你们那个圈子。”
“论出身，论教养，您就属于这个圈了，米哈依洛-米哈雷奇！您是我们圈子里的人①”。
①原文为法语。
“别提出身和教养，达丽娅-米哈依洛芙娜！问题不在这里。”
“一个人总得跟大家交往啊，米哈依洛-米哈雷奇！像狄奥基尼斯①那样坐在木桶里有什么意义呢？”
①狄奥基尼斯（公元前412-前323），希腊哲学家，传说他住在木桶里。
“第一，他呆在里面非常舒服；第二，您怎么知道我不跟别人交往呢？”
达丽娅-米哈依洛芙娜咬了咬嘴唇。
“那是另一回事！您交往的那个圈子我不敢高攀，对此我只能表示遗憾。”
“列日涅夫先生，”罗亭插嘴说，“您似乎夸大了那种值得大加赞扬的感情——爱自由的感情。”
列日涅夫什么也没有回答，只是朝罗亭看了一眼。出现了冷场。
“就这样吧，夫人，”列日涅夫说着就站起身来，“我可以认为我们的事情已经了结，并且可以告诉您的管家，让他把协议书送到我家去。”
“可以，尽管应该承认，您对我这样不友好……我本来可以拒绝您。”
“可是这次划定地界，您可以得到比我更多的好处。”
达丽娅-米哈依洛芙娜耸了耸肩膀。
“您都不想在我这儿用餐吗？”她问。
“感谢您的好意：我从来不用早餐，再说我要赶回去。”
达丽娅-米哈依洛芙娜站起身。
“那我就不留您了，”她说着走近窗口，“我也不敢留您！”
列日涅夫开始告辞。
“再见，列日涅夫先生！对不起，麻烦您了。”
“没关系。”列日涅夫说着走了出去。
“怎么样？”达丽娅-米哈依洛芙娜问罗亭，“我早就听说他是个怪人，可这样也未免太过分了。”
“他跟比加索夫患的都是同一种毛病。”罗亭说。“他们都想标新立异，比加索夫装成靡菲斯特①，而他则装成犬儒主义者。这中间有很多利己的因素，自负的因素，但是缺少真诚，缺乏爱心。这也是一种特殊的策略：往自己脸上戴一副冷漠和懒散的面具，说不定人家还以为他的许多才能都给埋没了呢！可是再仔细一瞧，什么才能也没有。”
①《浮士德》中的恶魔。
“这是第二次了①！”达丽娅-米哈依洛芙娜说。“您分析别人真是入木三分。在您面前谁也无法掩饰自己。”
①原文为法语。
“您是这样认为的吗？”罗亭说……“不过嘛，”他继续道，“其实我不应该谈论列日涅夫，以前我喜欢过他，像朋友那样喜欢过他……可是后来，由于种种误会……”
“你们吵翻了？”
“没有，但是我们分手了，好像是永远分手了。”
“怪不得我发现，他在场的时候，您一直不大自在……但是今天早晨我受益匪浅，非常感谢，我非常愉快地度过了这段时光。不过咱们的谈话也该结束了。早餐之前我就不再打扰您了，我自己也有事情要处理。我的秘书，您见过的那个康斯坦丁，他就是我的秘书①，说不定已经在等我了。我向您介绍一下，他是个十分出色、殷勤、周到的年轻人，对您佩服得五体投地。再见，亲爱的德米特里-尼古拉耶维奇！我万分感谢男爵，是他使我认识了您！”
①原文为法语。
达丽娅-米哈依洛芙娜把手伸给罗亭。他先是握了一下，接着又拉过来吻了吻，然后走进客厅，又从客厅走到露台。在露台上他遇见了娜塔里娅——