“仁一君是我们的表哥，他和姐姐相差一岁。”佳代说，仍然把眼睛向着膝盖。“他本来在都内一家银行工作，可是大概在十年前，突然失踪了。”
“动机呢？”
“不知道。反正从此销声匿迹了。报上登过寻人启事，也提出过侦查申请，可是仍然下落不明，家里人也就渐渐死了心啦。不料就在上个月，此人竟到我的公寓找上门来了。他读到了一则我的小说参加评奖入选的报道，知道了我的地址。”
“唔……”
佳代的小说被评选为某杂志的新人奖，这我也知道。她这篇已经变成铅字的作品，在美佐江的推荐之下，我也读过，可是其中连篇累犊的火辣辣的情欲描写，实在让我目不敢视。我当时的心情，真好像窥见了她那独身生活的秘密，闻到了她那白皙肌肤的香味。
“我吃了一惊。十年生死两茫茫。关于那十年的生活，尽管我作了种种盘问，可那小子只是笑着说noComment，还要我告诉他姐姐的地址。”
“那你就告诉他了？”
“没有。他那落魄的形象和浪荡的态度，让我感到讨厌。连自己的过去及现在的住址都秘而不宣的人，我没有必要理睬他。我是这样考虑的。可是，就在我进厨房间去泡茶的片刻，他得悉了姐姐的住址。我回到房间的时候，只见我的通信录被丢在桌子上……”
一种难以言喻的不安感，紧紧地攫住了我的心。压抑着越来越快的心跳，我说：“于是，那天夜里，佳代听到的那男人的声音是……”我的语尾越来越弱了。
佳代像倾吐那样，一口气说：“仁一曾是姐姐的初恋的人。”
我很感伤。对于我的感伤，佳代又像有点幸灾乐祸：“姐姐原来打算同仁一结婚；因此当仁一突然销声匿迹之后，她几乎病倒了。他们两人时常一起去散步，参加音乐会，至于亲吻之类，还在话下吗？”
我举起了手，制止了佳代的话。
佳代目光闪耀，散发出一种包含着憎恨和嫉妒的沉重的光。
“话就姑且说到这里吧，时间不早啦。”我说，想站起身来。
“请等一下。我的话还没有说完哩。”
“不，我看我听得已经够多了。”
“姐姐自杀的真正原因是什么，这个问题的答案，我还没有听姐夫说过哩。”
她那固执的语气，使我感到咄咄逼人，在我心里产生了一种压迫感。
“没有什么可说的。自杀的动机嘛，是流产导致的神经衰弱。除此之外，我没有掌握能够说明问题的材料。”
“那我倒要问：姐姐自杀被发现的那天，姐夫是大概几点钟离开京都，几点钟回到家里的？”
我不胜厌烦地反复看着佳代的眼睛。