阿宏从旅途中寄回一封快信。要是寄平信，也许本人比信件还先到达岛上，所以他在京都清水寺的明信片上盖上一个紫色的参观纪念的大印章，用快件寄回家里来。母亲本读信之前，气鼓鼓地抱怨说：还寄什么快信，多浪费啊，现在的孩子不知道攒钱的艰难啊。
阿宏的明信片，只字未提名胜古迹，只是写了第一次去电影院的事。``
在京都的头一个晚上，允许大家自由活动，我便同阿宗。
阿胜三人到附近一家大电影院去看电影。这是一家非常豪华的电影院，很像是一座华丽的宅邸。可是椅子特别窄，且特别硬，坐在上面就如坐长凳，坐得屁股疼痛，且坐不稳当。不一会儿，后边的人就喊：坐下！坐下！我。心想：我们明明是坐下了嘛，真是莫名其妙啊！后边的人便特别告诉我们，这是叠椅，要把它放下再坐。我们三人出了洋相，都挠了挠头。我们把它放下来，坐上去就觉得松软了。很像是天皇殿下的宝座呢。我多想也让妈妈坐一次啊！``
母亲让新治念这封信，她听到最后一句，哭了。然后，她面对佛坛把明信片举起，祈愿神灵保佑阿宏在前天的暴风雨中旅行平安，保佑阿宏明后天身体健康、平安无事地归来。她还强求新治也一起祷告。过了片刻，她像是想起来似地骂道：哥哥读书写字都不行，还是弟弟脑袋瓜灵。所谓脑袋瓜灵，就是能让母亲舒畅地痛哭一场。她马上拿着明信片到阿宗、阿胜家里去，让他们家人也看看，然后同新治到澡堂洗澡去了。在澡堂里，母亲碰见邮局局长夫人，裸露着双膝，跪坐在局长夫人跟前施个礼，感谢邮局准确无误地把快信送到她的手里。
新治很快治罢，在澡堂门口等候母亲从女澡堂入口处出来。澡堂的屋檐下部分彩色木雕已经剥落，水蒸气弥漫在屋檐下。夜是暖和的，海是幽静的。
新治看见一个男子的背影正仰望着相距二三间的前方的屋槽顶端。这男子双手插在裤兜里，脚蹬木屐，有节奏地行走在石板路上。新治在夜里看见了他身穿茶色及工作取的脊背。岛上是没有几个人穿这样昂贵的皮工作服的。他的确是安夫。
新治刚想招呼的时候，安夫正好回过头来。矫治绽开了笑脸。安夫却毫无表情，只顾直勾勾地望了望，又转身扬长而去。
新治很是纳闷，但他并没有把友人这种令人不愉快的举动特别放在心上。这时，母亲从澡堂里走出来，他像平时一样，默默地和母亲一起走回家去了。
昨日狂风暴雨过后，万里无云。安夫出海捕鱼归来时，迎接了干代子的造访。千代子说，她和母亲一起到村上购物，顺便登门拜访。母亲到了附近的合作社主任家里，她便独自来访安夭家。
安夫从千代子嘴里听到她把新治这个轻浮的年轻人的骄矜贬得一钱不值。他思考了一夜。第二天晚上，新治认出安夭的时候，安夫正站在沿横穿村子中央的坡道由一户人家的门前，观看挂在那里的值班表。
歌岛水源贫乏，旧历正月里尤为干涸，不时因水而吵架。以村子中央为一段的沿小石路而流的小河，其源头就是村子的惟一水源。梅雨时节或暴雨过后，河流成为湍急的浊流，妇女们就在河边一边说长道短，一边洗涤衣裳，孩子们也可以举行手制木军舰的下水仪式。可是干旱季节，小河就变成断续内干枯的洼地，连推动一丁点垃圾流下去的力量也失去了。水源是泉水。也许是注入海岛顶端的雨水，经过过滤后汇成这泉水的吧。除此以外，岛上别无其他水源。
因此，不知从什么时候起，村公所决定轮流值班汲水，每周轮流一次。汲水是妇女的事。谁有灯塔把雨水过滤后贮存在水槽里。村上分派只靠泉水生活的各户人家值班，有的人家轮到值深夜班就只好忍受不方便了。不过，值深夜班的，数周后便可以轮到值导班的方便时间。
安夫仰望的，就是那张挂在村子行人来往最多的地方的值班表。深夜两点的这一栏上写着宫田二字。这是初江的班。
安夫咋了咋舌头。要是还在捕章鱼的季节就好了。因为早上出工稍晚些。可是，在最近这样的马赋鱼汛期里，黎明前就必须到达伊良湖海峡的渔场。这时节，家家户户都是三点起床，开始准备做饭，性急的人家三点以前就炊烟袅袅了。
尽管如此，初江值班不是下一个三点，还算好些。安夫发誓明天出海之前要把初江弄到手。
安夫一边仰望值班表，一边不了这样的决心。这时他发现新治站在男澡堂门口，愤恨至极，把平时的尊严也忘得一千二净了。他匆匆回到家里，斜视了一眼餐厅，只见父亲和哥哥一边收听收音机播放的响彻全家的浪花小调，一边在交盏对饮。他回到三楼自己的房间里，不管不顾地拍起香烟来。
安夫根据常识判断：冒犯初江的新治肯定不是个童男子。在青年会上，新治常常是规规矩矩地抱膝而坐，笑眯眯地倾听别人的意见，尽管他长着一张娃娃脸，却是个玩弄过女性的人，是个小狐狸！而且，在安夫看来，新治的面孔，无论如何也不能认为是个表里不一的面孔。这种想像尽管难以相信，但其结果却令人感到：新治是靠无与伦比的坦率堂堂正正地征服女性的。
当晚，安夫为了使自己不致睡着，在被窝里拧自己的大腿。其实这样做没有太大的必要。因为他对新治的憎恨，以及对新治抢先下手的竞争心就足以使他无法安眠了。
安夫有一个可以在人前炫耀的夜光表。这天晚上，他把手表戴在手腕上，穿着工作服和裤子就悄悄地钻进了被窝。他不时地将手表贴在耳边，不时又望着手表发出荧光的字盘，觉得光凭这只手表，对女人就会有很大的吸引力。
深夜一点二十分，他从家里悄悄地溜了出来。因为是夜间，涛声犹如霹雳。月光明晃，村庄一片寂静。户外电灯计有：码头一盏、中央坡道两盏、山腰的泉潭边一盏。海港除了联运船以外，净是渔船，挂在船桅上的白灯、家家户户的灯火都已熄灭，海港之夜并不热闹。农村之夜显得庄重的，是鳞次栉比的黑暗而厚实的屋顶。然而这渔村的屋顶都是葺瓦或镀锌薄铁板，在夜间没有芭茅屋顶那种威胁人的沉重感。
安夫脚蹬运动鞋，走路没有发出声响。他从坡道的石阶快速地登了上去，穿过了由花朵半绽的樱树环绕的小学校的宽阔庭院。这庭院就是最近被扩大了的运动场，四周的樱树也是从山上移植过来的。有一株小樱树被暴风雨刮倒，黑黝黝的树干在月光下横躺在沙地的一旁。
安夫沿着河流登上台阶，来到了泉水汩汩有声的地方。室外的灯光把泉潭的轮廓描画了出来。那里设置的石槽承受着从长苔的岩石缝隙流出来的清泉，清泉从石槽边缘的光滑的苔藓溢了出来。流泉的这种情景，不像是在流动，而像是在苔藓上浓重地涂上了一层透明而美丽的釉。
环绕家潭的小树林的深处，猫头鹰在啼鸣。
安夫躲藏在户外电灯的局面。一只鸟儿微微振翅飞走了。他倚在一株粗大的榆树干上，一边看手腕上的夜光表，一边等候着。
两点刚过，肩上挑着水桶的初江在小学的庭院里出现了。月光把她的影子清晰地描画了出来。对女子的身体来说，深夜的劳动并不轻松，可在歌岛不问贫富，所有男男女女都必须完成自己的任务。健康的初江经过海女劳动的锻炼，全然没有显出痛苦的神色，她挑着空水桶前后晃动地登上台阶来的身影，倒不如说好像为意外的事情而高兴的孩子似的，露出兴高采烈的神情来。
安夫本想等初江来到泉潭边一放下水相就跳将出来，转念又犹豫不决，最后打定主意，还是耐心等待初江汲满水以后再说。他左手搭在高处的技杠上，一动不动，做好准备，关键时刻就跳将出来。这样，他将自己想像成一尊石像。他从用水桶汲水时充盈于耳的水声，从那双带点冻伤的又红又大的手，想像着那女子健康而娇艳的身体。他觉得这是最快乐的事。
安夫将手搭在枝桠上，手腕上戴着的值得炫耀的夜光表，荧光闪烁，发出的秒针走动声尽管微弱，却是清澈的。大概是这声音把在枝桠上刚营造好一半的蜂窝里的沉睡的蜜蜂惊醒了，大大地引起了它们的好奇心。然而，这只放出微光、很有规则地鸣啭的奇异的甲壳虫，身上披着平滑而冰凉的玻璃板铠甲，所以蜜蜂的期待落空了。于是它把刺移到安夫的手腕上狠狠地蜇了一下。
安夫惊叫起来。初江猛然回头，如惊叫声的方向望了望。她绝不呼喊，连忙把扁担从水桶绳上卸了下来，斜握在手里，摆好了准备迎击的架势。
安夫以连自己都觉得笨拙的姿态出现在初江的面前。少女仍以同样的架势后退了一两步。在这种情况下，安夫觉得还是逗笑掩饰过去好，于是他傻笑着说：
“嘿，吓一跳了吧？以为遇上妖怪了吧？”
“什么呀，原来是安哥。’”
“方才一直躲在这里，本来是想吓唬你的啊。”
“干吗夜半还躲在这种地方？”
少女还没有意识到自己的魅力。本来只要仔细想想就会明白，可是她当时真以为安夫躲在那里只是为了吓唬自己。安夫掌握初江这种心情，钻了空子，一眨眼工夫，就将初江的扁担抢了过来，然后用手抓住初江的右手腕。他的工作服的皮革发出了咯吱声。
安夫终于恢复了威严，仔细观察着初江的眼睛。他本来打算沉着而堂堂地说服这少女，却无意识地模仿起自己想像中的新治在这种场合所表现的光明磊落来。
“嗯，要是不听我说后悔也莫及啊！你和新治的事，大家都在议论哩……我的话，你听见了吗？”
初江脸颊绯红，喘着粗气。
“放手！我和新治的事？什么意思！”
“别装糊涂啦。分明是同新治暗中调情，还……想抢在我前头先下手。”
“别胡说，什么事也没有干嘛。”
“我都知道了。暴风雨那天你和新治上山都干了些什么啦？……瞧，脸都红啦……我说，跟我也来一次嘛。没关系。没关系嘛。”
“不要！不要！”
初江拼死挣扎，欲脱身而逃。安夫绝不让她逃脱。倘使完事之前逃掉，初江一定会向她父亲告状；倘使完事之后，她大概对谁也不会说出去的吧。安夫最爱读都市无聊的杂志常出现的“被征服”的女子自白之类的东西。给她增添欲说又不能说的苦恼。这是很了不起的啊。
安夫好容易把初江按倒在泉潭边上。一只水桶被撞翻，水流出来，把布满苔藓的地面濡湿了。户外电灯照映下的初江的脸，小巧玲珑的鼻翼在翕动，睁开的眼睛在闪闪发光。头发一半泡在水里。嘴唇突然撅起，下巴额上被安夫的唾液沾湿了。初江的这种举止，愈发煽起安夫的情欲，他感到初江的胸脯在自己的胸口下激烈地跳动着，但他还是把自己的脸压在初江的脸上。
这时他尖叫一声，跳了起来。原来是蜜蜂又蜇了他的脖颈。
愤怒之余，他试图用手胡乱地把蜜蜂抓住。他被蜇得手舞足蹈的时候，初江向石阶方向逃走了。
安夫狼狈不堪，为追赶蜜蜂而忙了一阵子。他又如愿地把初江抓住了。可是，瞬息之间，究竟自己都干了些什么，乃至连顺序也都不知道了。安夫好歹把初江抓住，再次将她丰盈的躯体按倒在苔藓地上。这回精明的蜜蜂落在安夫的屁股上，蜂刺穿过他的裤子深深地蜇在他的臀部肌肉上。
安夫跳了起来。这回初江有了逃跑的经验，她向泉潭的后面逃遁了。她钻进林间，隐没在羊齿草叶丛中，一边跑一边找了一块大石头。她一只手举起石头遮光，好不容易才止住喘气，从泉潭的一侧俯视着下面。
坦率地说，迄今初江真不知道拯救自己的神灵究竟是什么东西。她纳闷地眺望着安夫在泉潭边上疯狂地手舞足蹈的时候，这才明白所有一切都是机灵的蜜蜂的作为。户外电灯的灯光正好照着安夫追赶上空的蜜蜂的手，一只蜜蜂拍打着小小的金翅膀横飞过去了。
看来安夫终于把蜜蜂赶跑了。他果然地站着用手巾揩拭汗水，然后在附近到处寻找初江的踪影，但没有找着。他战战兢兢地用双手围成喇叭形，低声呼唤着初江的名字。
初江故意用足尖将羊齿叶拨弄得沙沙作响。
“喂，你在那儿，下来吧。我什么也不干啦！”
“不要！”
“还是下来吧。”
他正想爬上去，初江抡起了石头。他畏怯了。
“你干什么，多危险啊！……我怎么做你才下来呢？”
安夫害怕初江就这样逃逸，一定会向她的父亲告状，所以执拗地询问说：
“……我说，我怎么做你才下来呢？你是不是要向你爸爸告状呢？”
－－没有回答。
“喂，你说声你绝不向你父亲告状好不好，我怎么做你才答应不说呢？”
“你替我汲水，挑回家里，我就不说。”
“真的？”
“真的。”
“照大爷太可怕了。”
然后安夫默默地开始吸水，他仿佛被某种义务观念所握住，实在滑稽可笑。他把那只撞倒了的水桶，重新汲满了水，再将扁担穿过两只水桶的系绳，挑在肩上迈步走了。
不大一会儿，安夫回过头来，只见初江不觉间在自己的背后两米远的地方跟了上来。少女连一丝笑容也没有。安夫一停住脚步，少女也跟着停住脚步。安夫走下石阶，少女也跟着走下石阶。
村庄依然一片宁静，家家户户的屋顶沐浴着月光。但是，黎明前的象征，是这两人向着村子沿级而下的脚下，处处不断传来了鸡鸣。