海伦明白,事情从宗教观点看来非常简单容易,指导者的为难,仅仅因为他们害怕世俗政权对这件事会有什么看法。

    所以,海伦决定,应该在社交界使这件事成熟。她激起那显贵的老家伙的醋意,对他说了对第一个追求者说过的同样的话,即摆明问题:得到占有她的权利的唯一途径,是同她结婚。在第一分钟内,这个丈夫还在世而又另嫁他人的建议,使这个年老的达官大为惊讶,那个青年人也有同感;但海伦毫不动摇地相信,这与姑娘家出嫁一样地简单而且自然,这信心便也对要员起了作用。假如有丁点儿的动摇,羞怯或遮掩的痕迹出现在海伦本人身上,事情便肯定输掉;但岂止没有任何遮掩和羞怯的痕迹。相反,她还单纯地、天真无邪地向她的亲密朋友(这也就是告诉了全彼得堡)讲述,亲王和要员均已向她求婚,她则爱他们两人,怕任何一个悲伤。

    传闻瞬间传遍彼得堡,但不是海伦要同丈夫分手的传闻(如果流传这样的传闻,则会群起反对这种违背法律的意图),而是不幸的招人爱怜的海伦陷入两难境地,到底嫁给两人中的谁。问题如今已不是这有多大的可能,而是嫁给哪一方更为有利,宫廷又是如何看待。确有一些执迷不悟之人,他们无法上升到问题的高度,在这一意图里看到对婚姻圣礼的亵渎,但这样的人很少,并且他们缄口不言;大多数则对降临于海伦的幸福,对哪一选择更好感到兴趣。至于丈夫在世便另外嫁人是好是坏,则不置一辞,因为这一问题,显然,对于比你我(如常所说)更聪明的人而言,已经解决,拘泥于问题解决是否正确,意味着冒险去暴露自己的愚蠢和不善于在上流社会周旋的弱点。

    只有那年夏天来彼得堡看儿子的玛丽亚-德米特里耶夫娜-阿赫罗西莫娃敢于直率说出与众相反的意见。在舞会与海伦相遇,玛丽亚-德米特里耶夫娜把她拦在舞厅中央,在周围一片沉默中,粗声粗声地对她说:

    “你们这儿,老婆开始离开丈夫嫁人了。你大概以为这是你想出的新花样吧?早有人占先了,婆娘。这点子已经老早就想出来了。凡是……都是这样干的。”说罢这些话,玛丽亚-德米特里耶夫娜,摆出一贯的威严姿势,卷起,宽大的袖口,严厉地扫视了一圈,然后穿堂而过。

    至于玛丽亚-德米特里耶夫娜,彼得堡的人虽然也怕她,却当她是个可笑的人,因此,只注意到了她说话中用的那个粗暴字眼,彼此悄悄地重复它,认为这字眼里包含了全部谈话的精华。

    近来特别经常说过就忘的瓦西里公爵,把同样的话重复一百次,每次碰巧见到自己的女儿,他都要说:

    “Héléne,J’aiunmotávousdire,”他对她说,同时领她到一边去,朝下拽她的手。“J’aieuventdecertainsprojetsrelatifsà…Voussavez.Ehbien,machèreenfant,voussavezquemoncoeurdepèreserèjouitdevoussavoir…Vousaveztantsouffert…Mais,chèreenfant…neconsultezquevotrecoeur.C’esttoutcequejevousdis.”①掩藏着总是相同的激动表情,他的面颊挨一挨女儿的面颊,便走开了。

    永远保持绝顶聪明的人名声的比利宾,是海伦无私的朋友,是贵妇人府邸常客中的一位,是绝不会扮演钟情角色的男朋友之一,这个比利宾有次在petitcomité②对自己的朋友海伦说出了对整个事情的看法。

    “Ecoutez,Bilibine”(海伦对比利宾这样的朋友总是称呼姓,而不叫名字),她用戴着戒指的白皙的手碰了碰他燕尾服的袖管。“Ditesmoicommevousdiriezàunesoeur,quedois-jefaire?Lequeldesdeux?”③——

    ①法语:海伦,我该同你谈谈。听说你有些打算,是关于……你知道的。呶,我亲爱的孩子,你知道,你父亲心里总是高兴的,因为你…你吃了那么多的苦…但亲爱的孩子……照你的心的指示去作。这就是我全部的忠告。

    ②法语:亲密的小圈子。

    ③法语:听我说,比利宾:像告诉姐姐一样告诉我怎么办。挑选两人中的哪一位?

    比利宾皱起眉毛上边的皮肤,嘴角挂着微笑,陷入沉思。

    “Vousnemeprenezpasenpacnlox,voussavez,”他说。“Commevéritableamijaipenséetrepenséavorteaffairee.Voyezvousépousezleprince(这是一位年轻人),”他弯曲一根指头,“Vousperdezpourtoujourslachanced’épouserl’autre,etpuisvousmécontentezlacour.(Commevoussavez,ilyauneespècedeparenté).Maissivouséposezlevieuxcomte,vousfaiteslebonBheurdesesderniersjours,etpuiscommeveuvedugrand…leprincenefaitplusdemésallianceenvousepousant.”①比利宾这才放松了额头上皱起的皮肤。

    “Voiláunvéritableami!”海伦容光焕发,再一次用手碰了碰比利宾的衣袖。“Maisc’estquejaimel’unetl’autre,jenevoudraispasleurfairedechagrin.Jedonneraismaviepourleurbonheuràtousdeux.”②她说——

    ①您的问题并不使我觉得突然,您知道。作为真正的朋友,您的事情我考虑过很久。您瞧,如果嫁给亲王,您将绝无可能成为另一人的妻子,此外,宫廷也会不满。(您知道,谱系搞乱了。)如果嫁给老伯爵,您就是他晚年的幸福,然后……亲王娶显贵的遗孀就不有失身份了。

    ②这才是真正的朋友!可是我爱他又爱他,不愿使任何一个伤心。为他俩人的幸福我甘愿牺牲生命。

    比利宾耸耸肩膀,表示连他也无法解决这样的难题。

    “Unemaitresse-femme!Voilacequis’appelleposercarrémentlaquestion.Ellevoudraitepousertouslesàlafois.”①比利宾心里想。

    “请说说您丈夫将会怎样看待这件事情?”他说,由于自己的名声牢不可破,不怕这样天真的问题会贬低自己。“他会同意吗?”

    “Ah!ilm’aimetant!”海伦说,不知为何她觉得皮埃尔也爱她。“Ilferatoutpourmoi.”②

    比利宾收紧头皮,以便发表想好了的mot③。

    “Mêmeledivorce.”④他说。海伦笑了——

    ①好厉害的女人!这才叫做坚定地摆出问题。她想同时作所有三个人的妻子。

    ②啊!他多么爱我!他为我准备做任何事情。

    ③俏皮话。

    ④连离婚也在内。

    在敢于对进行中的婚事的合法性表示怀疑的人当中,有海伦的母亲库拉金娜公爵夫人。她经常为嫉妒自己的女儿而苦恼,而现在,嫉妒的对象是公爵夫人最为关切的事情,她不能容忍这一想法。她去请教一位俄国神父,丈夫在世时离婚和再嫁的可能性如何,神父告诉她这是不可以的,并且使她高兴的是,指给她看一段福音经文,里面(神父觉得)断然否定可以在丈夫在世时再次结婚。

    公爵夫人以这些她认为无法驳倒的论据武装起来,一大早,为了要单独和女儿见面,就出发去女儿的家。

    听完母亲的反对意见后,海伦温和地调皮地微微一笑。

    “那可是写得干脆呵:谁要是娶离了婚的妻子……”老公爵夫人说。

    “Ah,maman,neditespasdebétises.Vousnecomprenezrien.Dansmapositionj’aidesdeBvoirs.”①海伦把她的话从俄语译为法语说,她用俄语总好像说不清她的事。

    “可是,我的伙伴……”

    “Ah,maman,commentest-cequevousnecomprenezpasquelesaintpère,quialedroitdedonnerdesdispenses……”②

    这时,就食于海伦门下的一位夫人的女伴前来通报,说殿下在客厅求见。

    “Non,dites-luiquejeneveuxpaslevoir,quejesuisfurieusecontrelui,parcequ’ilm’amanquéparole.”③

    “Comtesse,átoutpéchémisercorde.”④进来的长脸长鼻子的金发年轻人说——

    ①啊,妈咪,别说蠢话。您什么也不懂。我所处的地位有我应尽的义务。

    ②啊,妈咪,您怎么不懂,神父有权宽恕……

    ③不,对他说,我不想见他,他气死我了,因为他不信守诺言。

    ④伯爵夫人,一切罪过都应宽恕。

    老公爵夫人恭敬地起身行屈膝礼。进来的年轻人并不注意她。她朝女儿一点头,轻轻向门口走去。

    “不,她是对的,”老公爵夫人想。一切信念在殿下出现时被扫荡无遗。“她是对的;我们在一去不复返的青春时代怎么就不懂得这些呢?而这是多么简单啊。”老公爵夫人想着坐上了马车。

    八月初,海伦的事情完全确定了,她给丈夫(照她想来,那是非常爱她的丈夫)写了一封信,通知他关于自己要嫁给某某的打算,并告诉他她已信奉了唯一真诚的宗教,同时,她请他履行送信人转告他的必须的离婚手续。

    “SurcejeprieDieu,monami,devousavoirsoussasainteetpuisantegarde.VotreamieHélène.”①——

    ①如此,我祈祷上帝,愿您,我的朋友,受到神圣而有力的保佑。您的朋友海伦。

    这封信送到了皮埃尔的家的时候,他正在波罗底诺战场上——