今天,患肺病的格太郎又被老婆撇下,不得不一个人孤单地留在家里。最初的时候,不论是脾气怎么好的他都感到激愤,甚至打算以此为由与她分离。但是,孱弱的病体使他渐渐放弃了。想到来日不多的自己和可爱的孩子,终于没能采取过激的行动。在这点上,第三者一一弟弟格二郎的想法很干脆。他看不惯哥哥的软弱,常常说些不满的话。

    “哥哥,你为什么那样?要是我的话,早就跟她离婚了。你还有什么可怜她的?”

    可是,对格太郎来说,不仅是单纯的可怜。的确,他知道,要是马上同阿势离婚的话,她和她那位一文不名的书呆子立刻就会陷入无法生活的窘境。他可怜这些的同时,还有其它的理由。孩子的下场当然可以想像,此外,还有些事情他不好意思对弟弟挑明。即使被这样对待,可他还是难以离开阿势。因此,他害怕她从他身边离开,他甚至顾忌着尽量不去斥责她的不忠。

    阿势牢牢掌握着格太郎的这种心理。夸张地说,有些近似于默然的妥协。她在与野男人鬼混之余,没有忘记安抚格太郎。对格太郎来说,只能窝窝囊囊地满足她那微薄的感情施舍。

    “可是,一想到孩子,唉!不能盲目行事啊!我还能维持一两年,我的寿命已经定了,到时候连母亲也没有的话,孩子多可怜呢!我想再忍一阵儿吧!而且,这其间,阿势也会重新回头的!”

    格太郎这样的回答,经常使弟弟更加不耐烦。

    但是,与格太郎的善心相反,阿势不仅没有回心转意,而是一天天地更加沉迷于私混当中。她还打着窘迫、长年生病卧床的父亲的幌子。她佯称去探望父亲,每隔三天就离开家一次。调查她是否果真返回故乡,当然轻而易举,可是,格太郎连这些都没有做过。真是种奇怪的心理。他甚至连自己都对阿势采取了庇护的态度。

    今天也是,阿势从一大早起就精心打扮,兴高采烈地出去了。

    “回老家,不需要化妆吧!”

    格太郎忍住了就要脱口而出的挖苦话。这时候,他被自己所感动了。他同情想要说出口但又一直没说出来的自己。

    老婆一走,他也无所事事,开始摆弄自己感兴趣的盆栽。光着脚来到院子里,虽然浑身是土,可是心情会好些。而且,装作对自己的兴趣很着迷,无论是对他人还是对自己,都是必要的。到了中午,女佣来告诉他饭好了。

    “午饭已经准备好了,再等一会儿吗?”

    连女佣都客气地、用可怜的眼神看着自己。格太郎也真不好过。

    “啊,都到这时候了。那就吃饭吧!把孩子叫回来!”

    他虚张声势、快活地回答道。最近,他养成了干什么都虚张声势的习惯。

    只有这一天,或许是女佣们的好意,摆在饭桌上的好菜比平时多。格太郎这一个多月都没吃过好饭了。孩子正一也感受到了家里冰冷的气氛,全没了在外面当孩子王的精神。

    “妈妈去哪儿了?”

    他虽然知道会是什么回答,可是不问仍不放心。

    “去外公那儿了!”

    女佣回答后,他露出与七岁的孩子不相称的冷笑,只说了声“嗯”,便吃起饭来。虽然是孩子,可看上去好像是为了避讳父亲而没有继续问下去。而且,他也有他的虚张声势。

    “爸爸,可以叫朋友来玩吗?”

    吃完饭,正一撒娇地盯着父亲的脸。格太郎觉得这是年幼可爱的孩子在竭力地讨好他,可是,他脱口而出的回答,除了同往常一样的虚张声势以外,没有别的。

    “噢,可以叫来。好好玩!”

    得到父亲的允许,这或许是孩子的虚张声势,正一叫着“太好了、太好了!”高兴地朝外面跑去。不一会儿,叫来了三四个玩伴。格太郎在饭桌前剔牙的时候,从孩子的房间里已经传来了扑通扑通的声音。