很显然，这是一位有夫之妇写给品川四郎的情书。
“我简直是丈二和尚摸不到头脑。可信封上明明白白地写着我的名字。看样子就像是我正在和某个有夫之妇私通一样。因为实在是无从谈起的事，所以我一直把它当成是别人搞的恶作剧。今天听了你的一番话，我才弄明白这封信的原委。也就是说，你在鹤舞公园里碰见的那位女人写给假品川四郎的情书，却跑到了真品川、也就是我的家里来了。我为什么要这样说呢？你瞧，虽然信封上没有写寄信人的姓名地址，但这邮戳分明是名古屋的……咦，你怎么啦？”
爱之助双后失色，汗毛倒竖，但是什么都没说。
“是不是这封信？”
“……”
“喂，你怎么啦？啊，你是不是在观察信的笔迹？”
“太像了。很不幸，我记得这个‘恋’字的连笔方式。”
“难道是尊夫人？……不过，你可要好好想想。女人的笔迹通常都很相像，不是么……因为她们都是照着女子学校的字帖练出来的。”
“是了。我知道这一次她为什么要提出一起到东京来了。她到这里来的目的就是打算尽情地与你，不，是与你的那个影子幽会。她一定是这样打算的。”
于是，两个人再也无话可说，就那么默默地干坐着。
“我要回去了。”
爱之助非常冷淡地丢下一句，站了起来。
“这就走了？”品川连一句安慰话也说不出来。
爱之助在大门口穿上鞋子，猛地回身看着品川。品川正靠在二道门上目送他离去。
“我想问你一声。”爱之助面无表情说出了一个很奇怪的问题，“你是真的品川四郎吧？”
对方不禁猛地回头去看，然后带笑着回答说：“哈哈哈哈，你在说什么呀，真会开玩笑。”
“啊，是了。你是品川君，不是那个影子。”
爱之助说着走出了大门，像一个被恶梦魇住的人一样，摇摇晃晃、东倒西歪地向家走去。