我从小就听说过“飞面”。小碗中盛着荞麦面，你刚刚吃完，就会有面条从远处飞来，正好落在碗里。几次三番下来，当你觉得已经吃饱了，正要盖上碗的时候，面条还会钻过盖子和碗之间的空隙，飞到碗里。这情景已经在我脑海里形成了一幅清晰的画面，永远不能忘记：从对面两米远的地方，面条“刷———”地飞过来，正好落在碗中……
“好棒啊！”
我一直这么想象着“飞面”。
大约五年前，我因为工作关系第一次去了岩手县的盛岗。到了盛岗，几位报社的人士前来迎接，邀请我们说：
“午饭我们去吃飞面怎么样？”
我喜出望外，不由得冲着旁边的人叫道：
“要吃飞面啦！”
我在梦里描画了几乎半个世纪的“飞面”啊！现在终于要在本地看到、吃到正宗飞面了。我高兴极了，向盛岗最古老的“飞面店”走去，一路上乐得合不拢嘴，那幅情景现在想来还令人忍俊不禁。
飞面店是木造的老房子，我们被引上二楼。那是一间铺着榻榻米的大屋子，正中间有一条又长又宽的饭桌。我被安排坐在壁龛旁边，大家也都坐好了。
我环顾了一下房间，想看看面条会从什么地方飞过来，心想“拉门大开着，应该从那里飞过来吧”。
从门口到我这里约有两米远。我虽然以前就听说过飞面，可是想到要从那么远的地方把面飞过来，还要正好落进我的碗里，不禁佩服极了。这间店的师傅们一定是经过了多年苦练，才学会飞面的。
这期间，一只小盖碗放在了我的面前。这是一只黑漆的秀衡碗①。揭开碗盖，里面是红色的。我兴奋不已，荞麦面会怎样飞过来呢？
我拿下盖子，朝碗里面张望，这时坐在我前面的一位中年记者教给我说：
“吃饱了的时候，请把盖子合上。这就是‘已经够了’的意思。不过，要是合得不够快，面条还会趁着空隙落进来，所以如果真的吃饱了，要快点合上盖子。”
“哇！”
我更加高兴了。
“看来是真的。盖上碗的那一瞬间，还要瞄准那五厘米的空隙把面条飞进碗里，这门手艺真是神乎其神啊！”
我一门心思留意拉门那边的动静，不知道飞面师傅什么时候会到那里作准备。
在吃荞麦面之前，先送上了一些小菜，吃完小菜，终于到了“飞面”时间。我把碗筷捧在手里，作好准备，面条无论从哪里飞过来都没问题。
这时，我注意到一个穿着飞白花纹和服的女子站在我的座位旁。她站在我和旁边的一位男士中间，静静地一动不动。我有点奇怪，抬头一看，穿飞白花纹和服的女子一只手上托着一个长方形的大盘子。由于我是从下往上看，看不到盘子上究竟放着什么。可是，对于坐在榻榻米上的人来说，有人站在身边，还是有点不舒服。于是，我问飞白花纹和服的女子：
“您要做什么？”
女子用很亲切的东北口音答道：
“给您的碗里放面条啊！”
战时我曾经疏散到青森县靠近盛岗的地方，所以觉得东北口音很亲切。
“放面条？是您把面条放到我的碗里？”
女子一副理所当然的样子，回答说：
“是啊。”
“这就是飞面吗？”我又确认了一句。
“是的。这就是飞面。”
飞白花纹和服的女子亲切地说。我慌忙问道：
“可是，飞面不是应该从两米远的那边飞过来，落进碗里吗？”
女子为难地说：
“这么汤水淋淋的荞麦面，要是从远处飞过来，会把这里弄脏的，那就做不成生意了。”
记者们笑呵呵地听我们说话。我还不死心，追问道：
“不过，面条会不会偶尔也从那边飞过来呢？”
“不会的。”
我彻底失望了，最后问道：
“那么，您是从这儿把面条‘啪’地放进我碗里吗？”
“是的。”
确实，在我的对面和斜前方，每隔几个人，就站着一个身穿飞白花纹和服的女子，她们手里托着大盘子，准备不断把面条放进旁边客人们的碗里。
我一直以为面条会从两米远的对面飞过来，可实际上，是一小口荞麦面从我头顶上“啪”地落进了碗中。
现在想来，这一门手艺也实在是非同小可。师傅的一只手端着一个大盘子，盘子上放着无数个只盛了一小口面条的小碗，另一只手还要配合我吃面的速度，把面条从小碗里“啪”地放进我的空碗中。掌握时间非常重要，而更要紧的是，如果托着盘子的那只手因为吃力或别的原因抽筋了，或者没掌握好平衡，那么以她站的位置来说，整个盘子上的面条就会全部扣到我头上。
汤汁非常美味，面条的口感也好极了。可是我在吃面时，还是恋恋不舍地朝拉门那边张望了好几次。
我渐渐地觉得饱了，正要合上碗盖。说时迟，那时快，只一眨眼的工夫，面条已经“啪”地落进了我的碗里。速度之快，让我佩服不已，但由于这和我长期以来描绘的情景实在完全不同，我还是觉得很遗憾，终于忍不住说道：
“像现在这样，当要合上碗盖的时候，还是从两米远的那边‘刷———’地飞过面条来更有趣啊！可以借给客人一条围裙，那样就算是弄得湿淋淋的，也没关系了呀！而且，飞面技术非常高明的人，还可以像打台球那样，不要直着飞。比如说吧，两个人同时从拉门那边把面条飞过来，两团面条在餐桌的正中间相撞，‘嘭———啪———’，然后稳稳落进哪只碗里，让人大吃一惊，怎么样呢？”
可是，没有人赞成。
就这样，我的“飞面”之旅结束了。
大约一年以后，朋友永六辅君从盛岗给我寄来一张明信片。永君为人非常亲切，而且勤于动笔，他出门旅行的时候，经常会给我寄明信片。明信片上总是只写几行字，不过言简意赅。那张明信片上是这么写的：
直到现在，这边的记者们一说起你的飞面故事，还忍不住哈哈大笑。
看来有一阵子没法去盛岗了。
①秀衡碗是日本东北地区的一种碗，尺寸较大，黑底上描以朱红色的草木花纹，据传创意者是平安末期的武将藤原秀衡，故而叫做秀衡碗。