“是真够冷的。但是气味绝佳。”
“我们喝什么好呢？”
“喝个醉怎么样？”
“就小醉一番吧。”
“那我喝苦艾酒。”
“你看我也喝得？”
“干吗不试试呢。你从来没有喝过吗？”
“没有。我特意不破这个戒，好今天第一次跟你同喝。”
“别胡说一气啦。”
“不是胡说一气。是真的。”
“小妞儿，别尽自胡说一气啦。”
“不是胡说一气。我的身子我没有保住，因为我怕你厌烦，再说有一阵子跟你也实在没什么好说的。不过我可始终没有破苦艾酒这个戒。真的。”
“你们有地道的苦艾酒吗？”罗杰问酒吧招待。
“那按说是不准卖的，”招待说。“不过我倒还存有一点。”
“是真正的六十八度‘库维-蓬塔利耶’①吗？该不是‘塔拉戈瓦’②吧？”
“没错，先生，”那招待说。“不过我不能原瓶送上来给你。只能装在一只普通‘佩诺’酒③的瓶子里。”——
①库维是瑞士一小城，与法国东部蓬塔利耶城隔山相对，两地皆出苦艾酒。
②疑应作塔拉戈纳。那是西班牙的一个地方，产塔拉戈纳红葡萄酒。
③佩诺茴香酒，是一种普通的开胃酒。佩诺是商标名——
“我辨得出来的，”罗杰说。
“那当然，先生，”招待说。“你要冰镇的呢，还是要滴着喝？”
“滴着喝，不用冰镇。你有滴盘吧？”
“有啊，先生。”
“不用加糖。”
“这位小姐要不要加糖，先生？”
“不要。就让她不加糖试试吧。”
“好的，先生。”
招待一走，罗杰就在桌子底下拉住了海伦娜的手。“喂，我的美人儿？”
“真妙极了。在这儿我们有呱呱叫的老窖喝，回头再找一家上等饭店吃一顿。”
“吃完了就去睡觉。”
“你就这么爱睡觉？”
“以前不爱。可现在爱。”
“以前为什么不爱？”
“我们不谈这个。”
“不谈就不谈。”
“你以前曾经爱过的人，我也不是一个个都要问到的。比方说我们就不一定要谈伦敦吧？”
“对。”
“我们不妨就谈谈你，谈谈你有多美。你知道吗？你的一举一动至今还像个顽皮小伙子似的。”
“罗杰，你老实告诉我，我走路的模样真叫你看着喜欢？”
“你走路的模样让我看得心都要崩开了。”
“我也没什么呀，我就是总要昂起了头挺起了胸，才迈开步子。我知道走路一定也有什么诀窍，可惜我不懂。”
“小妞儿，有你这样的风度，还要什么诀窍呢。你是这样的美，我看你一眼都觉得幸福。”
“也不会永远如此吧。”
“白天总是如此，”他说。“听我说，小妞儿。喝苦艾酒有一点要注意，就是一定要喝得很慢很慢。掺了水，这酒的味道也不算很凶，不过你一定要当它是很凶的酒来喝。”
“我听命就是。罗杰的信条嘛。”
“希望你不会像卡罗琳夫人那样变了主意。”
“不为原则问题我才不会变呢。可你也根本就不像‘他’。”
“我可不愿意像‘他’。”
“你根本就不像‘他’。在大学里的时候有人还对我说你像‘他’呢。人家说这话大概原本是恭维的意思，可我一听气坏了，跟那个英语教授大吵了一场。你知道，课上布置下来要我们看你的作品。其实也只有班上别的同学用得着布置。你的作品我早就全看过了。你的作品不是很多，罗杰。你不觉得应该再多写一些吗？”
“等我们到了西部，我马上就动手写。”
“那我们明天恐怕就不应该再多耽搁一天了。等你一写文章，那我真是太快活了。”
“比现在还快活？”
“对，”她说。“比现在还快活。”
“我一定发奋写。你瞧着吧。”
“罗杰，你看我是不是妨害了你呢？我是不是让你酒喝多了点？恩爱过分了点？”
“没有的事，小妞儿。”
“你这如果是实话，那我就太高兴了，因为我总希望自己能对你有些好处。我知道我这是个毛病，挺傻起的：我老是会大白天一个人胡思乱想，比如我就常常会幻想自己救了你的命。你有时似乎是差点被淹死，有时似乎是差点被火车撞了，有时似乎是在飞机里，有时似乎是在高山崇岭中。你要笑话就笑话吧。我有时甚至还会生出那么个幻想，似乎你对所有的女人都感到讨厌了、失望了，而这时我却闯进了你的生活，你是那样的爱我，我对你也照料得无微不至，于是你就写出了划时代的好作品。这样的幻想最美妙不过了。我今天在汽车里就又幻想过一回。”
“这种故事，我肯定不是在电影里见过就是在书上看到过。”
“喔，那是。我也在电影里见过。在书上肯定也看到过。可你说这样的事难道就不会真有？我难道就不会对你有好处？不是那种空空洞洞的好处，或者给你生一个小宝贝之类，而是要真正有益于你，让你既能写出超水平的佳作，又能过得幸福。”
“这样的事电影里有。为什么我们就不可以有呢？”
苦艾酒端上来了。两小盘碎冰，搁在两只酒杯的口上，罗杰拿起一只小水罐，在盘子里加了点水，水一滴滴滴进黄兮兮纯净的酒里，酒即刻变成了乳白色。
罗杰看那混浊的颜色到火候了，便说：“喝喝看吧。”
“好怪，”姑娘说。“喝下去肚子里暖乎乎的。味道可真像药。”
“是药。还是很猛的药哩。”
“吃药我可还不大有这个必要，”姑娘说。“不过这倒也蛮好喝的。喝几杯会醉？”
“简直可以说醉就醉。我准备喝三杯。你喝多少随你的便。可一定要喝得慢。”
“我自己会当心的。我还没有感觉到什么，只是觉得味道像吃药。罗杰？”
“嗳，小妞儿。”
他感觉到心窝里烫起来了，烫得简直就像炼金术士的炼金炉似的。
“罗杰，你说我是不是真能像我幻想中的那样，会对你有所帮助？”
“我想我们一定可以相亲相爱，彼此都有所帮助。不过我觉得这不应该建立在幻想的基础上。幻想的玩意儿我看是要不得的。”
“可你瞧，我就是这样的性格。我是个专爱幻想的人，我知道自己充满了罗曼蒂克的想头。可我就是这么个人。如果我爱讲求实际的话，我也真不会到比美尼来呢。”
罗杰心想：这话倒也难说。如果这想头跟你的心愿完全一致，那不也是挺实际的么。那就不能说完全是幻想了。可是他内心的另一个角落里又在想：你这小子，苦艾酒一下肚，你卑劣的本性一下子就全露头了，可见你是愈来愈不成器了。不过他嘴里说的却是：“我也说不清，小妞儿。我看幻想的玩意儿是危险的。你最初可能只是作些无害的幻想，比如说想到了我，可是以后你就可能五花八门什么都要胡思乱想了。那就说不定会起些要不得的想头。”
“你也不见得真就是那么无害。”
“不，我是无害的。至少在我身上作些幻想还是无害的。救我，又何害之有？不过你第一步先是救我，下一步就可能想拯救全世界了。再下一步你也许就想拯救自己了。”①——
①英语中，“救自己”还有个习惯的别解，就是“偷懒”。