自我逃也似地离开这座小镇，已过二十年。难怪夕阳余辉中，放眼望去全是陌生的建筑。
由于今天有秋季祭典，通往W稻荷神社的商店街人潮拥挤，热闹滚滚。浴衣、小孩的嬉笑声、酒行推到店头的生啤酒机及狐狸面具，长长的顶盖下弥漫着雀跃的气氛。对了，以前也没有这种顶盖。我上住宿制高中的那个年代，商店街上头总是一片干涸的天空。
看看表，短针正逼近数字六。从背包取出吃饭的家伙--相机，我稍微加快脚步。这次奉命采访的传统艺能「宵狐」，六点钟即将在W 稻荷神社内举行。明知如此，我仍把抵达时间抓得很紧，直到最后一刻才从东京出发，就是因为我不敢在这地方待太久。
我害怕夜晚的空气。
我害怕看到神轿。
而我最害怕的，是经过神轿仓。
要是遇到那时的同学怎么办？笑着互拍彼此的肩就行吗？当年高中的学生来自各地，至今还留在这片土地的想必没几个。可是，我却由衷感到不安，唯恐碰见那些人。
我隐约察觉一道视线，不禁停下脚步。
混在人群中，我慢慢转头向右。
有个女人隔着舶来品店的玻璃看着我。她笔直注视着这边，嘴唇紧闭，眼神空洞，表情像极那个人。二十年前，被我压在神轿仓冰冷地板上的那个人。我把疯狂的兽性释放在那个人体内。
我与舶来品店的假人四目相望，僵立原地。我全身紧绷，喉咙深处不觉发出一丝呻吟。冰冷的记忆之手爬上我胸口，湿淋淋的指头企图攫取我的心脏。以假人的脸为中心，周围的景色一点一点、一点一点地泛白消失。她尖锐的惨叫如冷水般倏然灌进双耳，我不成声地大喊。
设计那件事的不是我。
不是我。
不是我。
「就是你了。」
那时候，昏暗的锅炉室一角，名叫S的同班同学说道。至今我仍记得，他抽到一半的香烟发出小小熔岩般红炽的光。
我们一伙四人各自蹲坐在铺着纸箱的水泥地上。晚餐后像这样众在宿舍的锅炉室，促膝让好几根烟化为灰，边低声耍流氓、骂脏话是我们的日课。由于会透出光线，不能开天花板的灯，但老师和舍监不会进来，加上排烟的抽风机二十四小时运转，这里是偷抽烟的绝佳场所。
「我吗？」
我把视线从S身上移开，伸手掏向便服口袋。我故意慢慢拿出七星的盒子，抽出一根，才面向他。只见他仍望着我。
「其实谁动手都无所谓，只是好像没看你做过什么大事。」
S没说错，我晓得其余两个同学也在昏暗中微微点头。
以试胆为名，我们不时在学校或宿舍干些小小坏事，比如在餐厅焚放烟雾、将氢氧化钠溶液倒进校园水池、在直立式钢琴的键盘盖内侧钉蜈蚣等。主谋大多是S，他不会暴力逼迫，也不会拿把柄威胁，却奇妙地掌握住我们一伙人的心。
「有种恐怖的感觉」，是我们对他的共同印象。我几乎没看过S的神色发生变化，他白皙的脸总是面无表情，教人不禁以为他和鸡腿肉一样没体温。
「对象你可以自己找，女子部的也无所谓。」
S语调平板地说，其他朋友在幽暗中表示异议。
「女子部的不太妙吧？找校内的太危险。」
S默默让香烟前端发红一会儿，终于在吐烟时低语「没关系」。
「在暗处干就好，只要他……」
S又看我一眼。
「他不被认出来就行。」
随机挑一个女的性侵，便是这次我们想出来的试胆。只不过，那时还没有人用性侵这种说法，我们以更下流、更自我的字眼指称同样的行为。
当然，这绝对不是「小小坏事」。这和把餐厅搞成一片雪白、毒死鲤鱼、听着音乐老师的尖叫大笑，严重程度截然不同。若是现在，想都不用想就能做出判断。但是，半年后便要高中毕业、强忍呵欠过着以考大学为重心的生活，十几岁的我们感觉不出中间巨大的差异。
我把玩手里的香烟，半晌后点头答应，接着继续和同伴交谈一阵。
「在哪里找女人？」
「能办事的地方吧。」
「有没有适当的？」
「我想想。」
「来计划一下吧。」
「什么时候动手？」
我已经想不起哪句话是谁说的。但我还记得，提出在两周后的秋季祭典当晚行动的，是我自己。
「祭典那天的门禁会延到十点吧？在外面待久一点，也比较容易找女人。」
「地点呢？」
「神轿仓如何？」
摆放祭典用的神轿的仓库，位于穿流市中心的大河旁，好似悄悄隐身垂柳叶后般，矗立在安静的土堤上。刚进高中时，同学问还煞有介事地流传那四方形的小建筑是流氓的弹药库。但等高一的秋天见识过第一场祭典，就晓得是收纳神轿的仓库。然后，我们看准平常无人出入，趁高二快升高三之际，大胆破坏锁，闯进里面。从此，每到下午的自由时间，神轿仓便代替锅炉室，成为我们的聚会场所。或许是离开仓库后，我们都会把锁挂在铁门门闩上做个样子，镇公所的职员始终没发现入口已遭破坏。
「不用说，准备这次祭典的时候，公所的人就会发现锁的事。不过，肯定会等祭典结束后才换新，所以……」
「所以，祭典晚上那地方还是没人管？入口会一直敞开，占位子的神轿也不在。」
「对。何况，你们看嘛，这样神轿仓附近不就没半个人？」
秋日祭典当天，由于主角W稻荷神社在河对岸，那边的土堤上会有一整排摊贩。我们几乎没见过神轿仓这边的土堤有人走动。
听完我的提案，S思索片刻。我直盯着他把烟拿到嘴旁，足足五秒间，那根烟的前端持续发出血红的火光。
「好，就神轿仓吧。」
S点点头，吐出烟。
翌日，下午的课一上完，我们便到神轿仓抽烟兼探勘场地。双斜屋顶上停着的大乌鸦眼角余光扫到逐渐靠近的我们，S碰触锁的那一剎那，牠怱然凶暴地瞪大眼。我们四人一个紧接着一个迅速穿过入口，把铁门照原样关上时，依稀听见沉重的拍翅声逐渐远去。
S在腰际打开笔型手电筒。这倒稀奇，平常我们习惯不开灯，在没有窗户的空间里，享受着视力逐渐适应黑暗的感觉，一面哈烟。
「今天最好不要抽。」
S提醒我们，然后凭借笔型手电筒的光，一一拾起满地散乱的烟蒂，放进自备的塑料袋。
「距离祭典只剩二周，算算时间，公所职员或许会来确认神轿的情形。到时候若是还满地烟蒂可不妙。」
S说，假如他们发现有入侵的迹象，在祭典当天派人看守仓库，计划便无法执行。我们纷纷点头，着手帮忙回收烟蒂。
我蹲在地上捡垃圾，陷入黯淡的心情。其实，我选择神轿仓为做案地点，就是巴不得发生S刚才描述的状况。依我推想，公所职员发现地上的烟蒂后，祭典当晚应该会加强防范而派人看守。那么，我就不必干坏事，就能故意抱怨、深深叹气，一脸不爽地对S他们说「运气真差」。
但是，我的期待落空。十分钟后，仔细清理过的神轿仓地上，一根烟蒂都不剩。
「这样就万无一失啦。」
S满意地抬起头，面向盖着棉布的神轿。他指尖拎起灰扑扑的棉布一角，座台上的大神轿露出一部分，粗壮的朱漆柱子在笔型手电筒的照明下浮现。柱子上刻有攀升的龙，那骇人的瞳眸怒视着我。我不由得转移视线，以大字型躺在地上的大狐狸跃入眼帘。那是缝合小米袋制成的人形物，脸部戴着老旧的狐狸面具，体型和成人差不多。
「这东西去年就放在仓库了。」
S低声说。
「大概是备用的吧？」
我随口答道。
依镇上的风俗，祭典时会将米袋做成的狐狸放进神轿，抬到W稻荷神社，供奉给稻荷神，称为「献狐」。狐狸都是以装有当年新米的米袋缝制，所以现下摆在这里的应该是备份吧。脏脏的手脚瘫在地上的模样，让我联想到两周后即将碰面的陌生女子。
「当天我们不会进来，你办事没什么好看的。」
「那你们会待在哪里？」
得知S没打算监视，我心中再次泛起希望，或许能顺利瞒过去。祭典当晚，随便找地方杀时间，再捏造一套英勇事迹告诉S他们就好。
岂料，S却神经质地把神轿的布恢复原状，答道：
「我们就躲在旁边的土堤下，看你拉女人进去和出来。」
秋季祭典终于来临，当晚我们照约定先在黑暗的土堤集合。然后，我留下S等三人，独自走过附近的桥，前往摊贩罗列的热闹对岸。
W稻荷神社的「宵狐」正进行到高潮。超过十公尺的两根青竹上，全身白色装束的两名年轻人分别戴着公狐与母狐的面具，表演着危险的特技。只要他们展现特别惊险的动作，落后一拍后，四周便会响起盛大的欢呼。我双手插在学生裤的口袋里，静静穿越其间，右手腕上挂着向摊贩买的塑料狐狸面具。真要实行计画时，我准备戴上，以免暴露长相。而且，由于不能让对方看到我一身学生制服，我在白衬衫外套上一件又脏又旧的工作服。那是我事前从神轿仓附近的建筑工地偷来的。
搞不好，这件工作服的主人会碰巧在人群中看见我而前来质问，视情况或许还会揍我一顿，如此我就不得不放弃实行计划的念头。我怯懦的心仍在寻求逃避之道。
我忽然停下脚步。
视线前方有一名少女。
少女穿着蝴蝶图案的红浴衣，远离人群之外，百无聊赖地站在神社一角。我肋骨内侧的心脏怦怦作响，耳朵彷佛能听见心跳声。少女蓦地抬起头，我立刻移开视线，仰望「宵狐」的演员。然而，在我转移目光前--也在她望见我的眼眸前，我已将她可爱的脸蛋一览无遗。她鼻子很挺，有双大眼睛，外表虽然成熟，但应该才十四、五岁吧。齐肩的黑发、正红色的腰带，及衬托裸足的同色木屐带，清清楚楚地烙印在我脑海。我凝睇着青竹上使出浑身解数的白衣狐狸，察觉自己的双腿冷得发抖。将那名少女压倒在神轿仓的地上，鼻尖嗅闻柔软的馨香，我的躯体拨开少女纤细的双腿，手掌粗暴地按住她想呼救的嘴……猛然回神，我的视线已重返少女身上。
她并未注意到这边，也没观赏「宵狐」的特技，只任由秋夜晚风吹拂发丝，一直盯着脚尖。她在看什么？她在想什么？不久，她忽然抬起头，望向右方。一个身穿橙色浴衣的同龄女孩笑着走近。少女天真无邪地报以微笑，两人快活地交谈几句，便一同离开神社，消失在摊贩林立的街道上。
我满身大汗。
办不到，我暗想。
我办不到。
办不到。
学校里无聊的授课，与宿舍餐厅盛牛肉炖饭的阿姨，不知为何让我感到无比怀念、无比遥远。我不要做这种事，我好害怕。
我飞也似地离开神社，推开人群，掠过一家又一家摊贩。四周的嘈杂喧闹愈来愈模糊，逐渐凝聚成一串单纯的声音。在我心中，那不是鼎沸的人声，反倒更接近一片寂静。
向等在土堤的那三人吐实吧！明白告诉他们我办不到，坦诚我无论如何都下不了手。没必要撒谎，虚张声势根本没意义。这一天，我初次领悟到有条不能跨越的线。
然而，至今我依然深深感慨，多么希望人类的感情能如此单纯。
知晓有道不能跨越的线，于是及时煞车，没干下坏事。我多么希望这般顺理成章、洁身自好的童话，那一夜真能发生。
不能跨越的线。那一道线，对刚满十八岁的我而言，具有另一种意义。返回幽暗对岸的途中，我明确意识到，随着每一秒过去，方才在神社内兴起的幻想，正于汗湿的苍白腹部最深处蠢蠢欲动。我实在遏抑不住这股骚动，即使努力不去忆起、即使努力遗忘，依旧无能为力。将少女纤细的躯体压在身下，柔嫩的香气、微弱的悲鸣，这些非分之想，像一大群黑色小虫在我心中无声扩散，不久便密密麻麻爬满整个表面。尽管如此，无处可去的黑虫仍继续增殖，终于咬破一层薄膜，从内侧一涌而出。
我在桥的前方骤然停下脚步。
耳朵深处，血管汩汩作响。
视野亦随之一明一灭。
祭典的喧嚣在身后远处，四周人影全无。
除却唯一走在我眼前的蓝色浴衣背影。
那是女人。一道女人细瘦的背影正朝黑暗前进，轻微的木屐声缓缓过桥。不要到那边，我在心中呼喊。不能单独过去，【不能走在我前面】。妳要前往何方？桥对岸什么也没有，连行人都没有，只有那座不吉利的种轿仓。女人并未停步，略垂着头徐徐向前。她不晓得，背后有个流着疯狂鲜血的小伙子已睁大双眼。
她一头长发、身形纤瘦，年纪似乎比我大，但仍十分年轻。
我很快地回过头。没有人，【没有人在看】。
体内的黑虫群起张开翅膀。彷若雪花干扰的电视音量一口气转大，虫子的沙沙擦翅声震耳欲聋。我咬牙奔跑，沉声低吼着奔跑，边以挂在右腕的狐狸面具罩住脸，透过两个细小的孔，女子穿着浴衣的身影迅速变大。等她察觉逼近的脚步声，猛一回头，那惊愕的表情已然在我眼前。她欲大叫的红唇遭我使劲捂住，她想逃走的一双细腿，迫于我的蛮力在柏油路上拖行。她脆弱的骨头，在我怀中嘎嘎挤压。
神轿仓就在旁边。我完全不管在漆黑土堤观望的S他们，只一心一意地将她推进铁门内。停在屋顶上的乌鸦，发出沉重的拍翅声飞离。我冲进仓库。
她被压在尘埃密布的水泥地上，途中便停止抵抗，脑袋随着我的动作无力摇晃，犹如玻璃般失去表情的双眼一味盯着半空，意识飞往别处。即使如此，她仍一心想杀了在肚腹上方不断抽动的疯狂男子。月光透进入口的铁门缝隙，淡淡照着她虚脱的上半身。她左手无名指上，镶着小宝石的戒指微微发亮。
当晚回到宿舍后，我才晓得一件事。
我在神轿仓里犯下可怕的罪时，S一伙人没待在土堤。早在我袭击女子前，
他们就不巧被巡逻的老师发现，带回宿舍。
我撒了谎，骗他们我办不到，说因为没胆量，什么都没做。
S他们扬起嘴角，无言地取笑我。
直到毕业前，我们都没再提起此事。
半年后，我考进东京一所私立大学，毕业便在一家小出版社工作。
于是，二十年过去。
睽违二十年的W稻荷神社里，「宵狐」即将开始。
我取下相机的镜头盖，绕着层层人群的外围走，寻找适合摄影的地点。我一心只想尽快完成工作回东京，不久便在人潮中找到一个缺口。于是，我停下脚步，细看取景窗。两根青竹下方，戴着雄狐与雌狐面具的两名年轻人配合传统音乐跳着滑稽的舞蹈。他们总不会是二十年前的表演者，但那些动作和我记忆中一模一样。接着，两人在彼此的头顶拍手，结束在地面的舞蹈，然后各自敏捷地爬上青竹，在顶端展现种种特技。
所谓的「宵狐」 (よい狐)，拥有「醉狐」与「宵狐」的双重含意，又与「好」谐音，因此成为这项传统艺能的代称。据说，内容是表现稻荷神的使者狐狸醉心于祭典乐曲而开心戏耍的模样。
拍完照后，我按预定计划访问神社的祭司。祭司发际线倒退的额头闪着汗光，轻松地逐一答复，告诉我后继无人、最近找不到优质的青竹而吃尽苦头等事情。十五分钟后，我向意犹未尽的祭司告辞，结束访问。借着三脚高油灯的亮光，简单整理笔记便离开神社。
赶快到车站。
赶快回东京。
然后，再也不要重返此地。
匆匆走在挤满摊贩的路上。愈往前，四周的嘈杂喧闹愈来愈模糊，逐渐凝聚成一串单纯的声音。在我心底，那不是鼎沸的人声，反倒更接近一片寂静。
不知何处发出「沙……」的声响。
我认得那声响，我记得那声响。
擦翅声。
当时的擦翅声。
景色剧烈摇动，道路左右摊子上的灯光，彷佛遭吸走般突然消失，而后再次亮起，一股强烈的异样感包围我。发生什么事？【现下我四周发生什么事？】眼前有一名穿黑长裤、套着又脏又旧工作服的年轻男子，在人群中快步前进，右腕上的塑料狐狸面具不停摇晃。我认得他，我认得他。我晓得，他心底马上就会响起刚才听到的凶猛擦翅声。
我跟着他离开明亮的大路。他走向河畔，在岸边的人行道右转。前方有座桥，那是连接黑暗对岸的桥，也是通往神轿仓的桥。
他倏然停下脚步，回望这边一眼。他似乎没发现我，但那一刻，我却清清楚楚地看见他浮现在暗夜中的脸。
是我。
在桥的前方驻足，肩膀不断起伏喘息的年轻人，是我。
顺着他的视线望去，只见一道走在黑暗中的蓝色浴衣背影。那是毫无戒心的背影。
我和他同时迈步疾奔。他伸臂抓住女子，手掌捂住女子的嘴，环抱住女子掳走她。女子的木屐粗鲁地在地面上拖行，啪跶啪跶的脚步声伴随激烈的衣物摩擦声，朝神轿仓前进。紧接着，铁门打开，两具身躯消失其中。双斜屋顶上，一只乌鸦发出沉重的拍翅声飞离。我哑声叫喊，拖着打结的脚来到神轿仓入口，正想闯进铁门……
我却及时煞住。
我实在办不到。
我无法与自己的疯狂对峙。
双膝一跪，两手着地。铁门内不断传出声响，一开始相当猛烈，然后间隔愈拉愈长，我亲耳听见自己的罪行。那无可挽回的罪行。
事情就要结束。
接下来，神轿仓里瞬间响起哀嚎。回过神的女子睁大双眼，喉咙深处发出彷佛要撕裂黑暗的尖叫。只是，她的叫声如同遭美工刀切断般忽然中断。不是女子闭上嘴，而是我双手按住她的喉头。
我跪在神轿仓旁，紧紧塞住耳朵。
我不想再听到二十年前她临死之际的声音。
不久，「我」发疯似地奔出神轿仓，看也不看这里一眼便急忙冲进漆黑的土堤底下，大叫着在与人齐高的草丛中乱窜，寻找那三人。我想向S他们坦承失手铸成的大错，向他们求救。我杀了人，我杀了人，我杀了人。我嘴里不断重复这句话，可是他们不在那边。他们抽烟被老师逮到，在宿舍关禁闭。
我无力跪倒地面，注视着下边。「我」独自在草丛中抱着头，未几便昂然抬头，往右跑去。目标是邻近的建筑工地，「我」想起偷工作服的地方有搬运建材的单轮手推车和铲子。「我」很快会带着那些东西返回，然后拿大块棉布包裹她的尸体，放上手推车，运下土堤，在远处的河流上游附近挖个深穴埋入。拿来包覆她的棉布，就是平常盖住种轿的那块布。
我起身打开冰凉的神轿仓铁门，在背后微弱的月光照耀下，满是尘埃的地面映入眼帘。只见棉布摊开，正中央突起一个人形。我踏进仓库，战战兢兢拉起布的一角。她已不再动弹，再过两小时，这副躯体便会埋在冰冷的地底。
我觑着她的脸。她双眼紧闭，毫无表情。我第一次这样仔细观察她的遗容。二十年前，拖着手推车和铲子返回的我，在铁门隔绝的黑暗中，完全没看她，只顾包起她的身体，未再解开棉布检查便直接丢进洞内掩埋。
就在我眼前，她毫无血色的双颊抽动一下。
我放开手中的布，迅速后退。
再次摊落地面的布下方传出咳嗽声。剧烈的咳嗽与痛苦的作呕声相继而来，我不敢动弹，屏住气息蹲在墙角。
原来她还活着？
【原来当时她还活着？】
她挺起上半身，翻开覆盖的布，在混凝土地上无声爬行。痉挛般的呼吸一次接着一次，她拚命朝透着月光的出口前进。
原来如此。
我恍若全身融化在地。
原来我没杀人。
那时，我并未杀死她。
「太好了……」
我不由自主地出声，她猝然转过头。我离开墙角向前，温柔地笑着靠近她。
「我以为妳死……」
凄厉的惨叫打断我的话。她一站直便露出狂乱的眼神，以惊人的力道撞向我胸口。伴随「咚」地一阵冲击，空气骤然震出肺部，我的身体往后飞，后脑猛烈撞击墙壁，双腿彷佛瞬间消失。我浑身虚脱，踉跄跌倒。
「不是的……我……」
我试图站起却无法如愿，上身东倒西歪、眼前一片天旋地转，终于支撑不住，扑倒在地。我使劲抬头，却吐不出半句话。满脑嗡嗡耳鸣，眼前的景物逐渐融入黑暗，缓缓淡出。
「不是的……」
我最后看到的画面，是双目圆睁、鼻翼颤抖，喃喃着听不懂的话语，把棉布扔到我身上的她。下一秒，我感到后脑遭她双手击打，一次，又一次。
然后，我便坠入毫无知觉的漆黑中。
在持续的微幅震动中，我意识模糊地睁开眼。
视野仍旧一片黑暗，但并非视力未恢复。依触感及嗅觉判断，我晓得自己被包裹在那块布里移动。
身体使不上力，连声音都发不出。
不久，我被丢到地上，挖土声随即响起。意识恍惚中，我听着这声音好长一段时间。
是吗？
原来是这么回事。
原来，当时我埋了我。
挥铲声毫不间断。未几，包着布的我被粗暴地翻到一侧。有那么一瞬，身体彷若从空中落下，立刻又撞向一个坚硬的地方。上方再度传来挖掘声，泥土洒在我身上。
或许这样也好。
总觉得，很像在做梦。
我无视紧咬内脏般的罪恶感苟活二十年。我想逃走，想消失。虽然弄清当初没杀人，但等同杀人的那个罪行并不会从我心中抹去。
这样就好。
一片漆黑中，我闭上眼睛。压迫感益发强烈，呼吸愈来愈困难，手脚完全无法动弹，挥铲声也愈来愈远。终于，我什么都听不见。
最后一丝意识消逝前，我忽然想到：
现下动手掩埋我的，真的是我吗？
拿着铲子往我身上盖土的，真的是我吗？
莫非，他是继承我灌注在她体内的疯狂之血的青年？被压制在神轿仓地上的她，左手戴着订婚戒指。莫非，她清醒后，将那晚的经历深藏心底出嫁，在无法表明遭强暴怀孕的情形下，生下孩子--生下男孩？而二十年后的今天，男孩内心的癫狂在秋季祭典中爆发？莫非，祭典之夜，与父亲长得一模一样的他，在一模一样的地方，犯下一模一样的罪？
有这种可能吗？有这种万一吗？果真如此……
二十年前的那一晚，【我埋进土里的究竟是什么？】
一切已不重要。
不管怎样，我杀死我的事实，都没有改变。
黑暗中，当时她那对玻璃般的瞳眸，忽然望向我。而后，她嘴角像狐狸面具般弯起，看着我无声一笑。
远远地，传来乌鸦的拍翅声。